
        
            
                
            
        


 
   
    

    

   Sombras

   Cuentos humanos de misterio y horror

    

   Guillermo Ávila Colina

    

    

    

    

    

    

    

   S AN  J OSÉ,  C OSTA  R ICA

   





   

  











   Primera edición: 2015.

   ©    Guillermo Ávila Colina. San José, Costa Rica.

    

   Prohibida la reproducción total o parcial por medios mecánicos, electrónicos, digitales o cualquier otro, sin la autorización escrita del autor. Todos los derechos reservados. Hecho el depósito de ley.

    

   Ilustración de portada: Martín Morales.

   





   

  






  

    

      

        




        Índice


         


        Introducción


        Destinos


        La cocina


        La puerta


        El susto


        Intolerante


        La sombra


        Impía


        La cabaña


        Posesión


        Apostillas


         


        


        


        


      


    


  




  

    

      

        Introducción


         


         


         


        Horas de penumbra envuelven la noche, y la mente humana tiembla pensando en lo que ellas ocultan. Los cuentos de horror y misterio que se inventan los dormidos, los ruidos a oscuras y las voces que llaman, son parte del espíritu humano. La vivencia de lo desconocido nos excita, hasta el punto de dudar si lo lógico alguna vez puede ser mentira y si eso que se oculta bajo el manto siniestro de lo no visto existe y está ¡junto a nosotros!


         


        La siguiente colección pretende contar sobre los monstruos que viven dentro del ser humano, a los cuales tememos y alimentamos. Disfruten sus cuentos humanos de misterio y horror.
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        Destinos


         


         


         


        El señor Soto salió de su casa a las ocho de la mañana. Ya sentado en su Mercedes escuchó el teléfono de la casa chillar; un timbre que nunca había sido de su agrado. Pensó un rato mientras el teléfono sonaba insistentemente. Cerró el carro de un portazo, porque no quería retrasos. Su familia llegaba en el vuelo 211 y debía recogerlos. El auto sacó quejidos al asfalto húmedo.


        El vuelo llegó retrasado. En esos días, la línea aérea perdía mucho, pues según las noticias, había una baja demanda de vuelos.


        De las ocho personas que salieron del pasillo de desembarque, ninguna dio muestras de ser familiar. La larga fila para preguntar parecía no moverse. Al final se anunció por el altavoz que el vuelo 211 tuvo un retraso y que llegaría hasta dentro de cinco horas.


        Soto pensaba en su hija mientras volvía a su casa. Ya tenía casi un año de no verla. Su esposa, a quien amaba y respetaba más que nada en el mundo por toda la ayuda que le dio en su juventud, se la había llevado a un colegio extranjero. Era épo ca de vacaciones y ellas volvían. Por fin...


        El teléfono estaba sonando cuando Soto bajó del Mercedes azul. Parecía como si hubiera estado sonando desde que se fue. La molestia del retraso del vuelo y el horrible timbre del teléfono lo pusieron de mal humor. Se bajó lento, como deseando que el timbrado cesara antes de llegar. Se sentía muy cansado; con mucho sueño. De pronto, cayó en cuenta… ¡Podían ser ellas! Las llaves se enredaron y la frenética carrera hacia la estancia donde estaba el sonoro auricular fue inútil: dejó de sonar un instante antes de levantarlo. Ahora se daba cuenta que tal vez la llamada que no tomó en la mañana pudo haber sido de ellas. —¡Qué extraño, juraría que dejé el contestador encendido! —Y lo estaba, pero él no lo vio.


        El botón de encendido fue presionado y el viejo tubo de rayos catódicos comenzó su función. Las noticias mostraban, con gran sensacionalismo, la catástrofe del quinto avión de la línea aérea que usaba su esposa. Soto detestaba el amarillismo, por lo que lo apagó al instante. Su mano sirvió de descanso a su cabeza. Tenía miedo. Se sentía incómodo, sudaba. Sentía que había fallado a su familia, a su hija que esperaba verlo y mostrarle sus calificaciones, orgullosa. Se sentía mal por haberles mentido una vez más. Sí, había inventado mucho trabajo para no ir a traer a su hija personalmente. El señor Soto temía volar.


        El reloj casi marcaba las doce del mediodía. A las dos de la tarde debía estar en el aeropuerto para recibir a sus dos tesoros más adorados. Sus ojos comenzaron a cerrarse, exigiendo descanso, motivados por el estrés. Justo a la sexta campanada.


        El teléfono sonó sin poder llegar al segundo timbrazo:


        —¡¿Hola, mi amor?!


        Un silencio extraño le respondió. La línea telefónica nunca sonaba así, debería haber al menos un siseo, un zumbido, estática poco perceptible cuando se conversa pero bastante audible cuando simplemente se escucha el silencio. ¿Estará la línea dañada? Esperó unos segundos y el silencio seguía…


        —¿Hola…?


        Un sonido como de llamas comenzó a oírse en el auricular, un fuego que se sentía crecer poco a poco… De repente, un grito aterrador, llantos y alaridos de dolor, sonidos de golpes, de cosas cayéndose y el llorar de niños, mujeres llamando a sus hijos, gemidos y lamentos que poco a poco le fueron helando la sangre... y todo se calmó. Silencio otra vez. Una voz profunda sacó al señor Soto de su trance histérico.


        —Hola, mi viejo amigo. ¡Oh! Perdón por llamarlo así, siempre lo hago pero usted nunca me ha escuchado, hasta ahora. Sí, sé que no me reconoce, no me recuerda ¡¿Pero cómo podría?! No hemos conversado nunca; aunque hemos estado siempre en contacto. Usted no sabe quién soy, no… pero le aseguro que yo a usted sí lo conozco, desde hace mucho tiempo. Pero bueno, antes de decirle quien soy, he de imaginar que se estará preguntando qué es esto, la llamada de un desconocido y todos esos sonidos… ¿Una broma, quizá? Bueno… en cierto modo lo es, ¿sabe?... —Soto colgó de golpe el teléfono y cayó en el sofá.


        Ya había contado treinta timbrazos, pero no contestaba. Esa escena de gritos y llantos lo tenía aterrorizado. Súbitamente recapacitó: ¡Esta vez sí podía ser su esposa! Como un resorte se levantó del sofá y llegó de un brinco al teléfono:


        —¿Aló?


        —Hola otra vez, doctor Soto —la infame voz otra vez, que sonaba más profunda por el silencio tan limpio que la rodeaba, había dado un énfasis picaresco a la palabra “doctor” —. Perdone mi insistencia, pero tengo que decirle algo muy importante, por favor no me vaya a colgar…


        El impulso de tirar el auricular era terrible, pero el señor Soto decidió dar oportunidad al loco telefónico para que terminara su broma y lo dejara en paz.


        —¡Hable y terminemos de una vez!


        —Mire, doctor, primero quiero decirle que su esposa no está donde usted cree que ella está...


        Soto fue poseído por la furia. Sus manos temblaban. No, con su esposa no, bromas con ella no...


        —Mire, payaso, no sé quién sea usted, pero estas bromitas son muy pesadas, usted no me conoce ni conoce a mi esposa, así que ¡déjenos en paz!


        La voz no pareció inmutarse.


        —Sí, sí, ya sé. Cree que esto es una broma de mal gusto y que su esposa debe estar en estos momentos en un avión de camino a su casa… Vea, mi estimado doctor: la gente cree muchas cosas que no son ciertas porque ignoran lo que realmente pasa, lo que queda fuera de lo que pueden percibir. Es como creer que de su auricular sale un cable telefónico que llega a otro auricular, por el que le estoy hablando en este momento.


        ¿Es cierto eso? La realidad es que usted no puede ver el otro auricular, el auricular al otro lado de la línea. ¿Será un auricular? Escucha una voz, pero no sabe quién le está hablando desde el otro extremo. Ni siquiera puede imaginar dónde se encuentra ese otro extremo… ¿Cerca? ¿Lejos? ¿Al otro lado del mundo? ¿Fuera… del mundo?... No, doctor Soto, no todo lo que cree es cierto. ¿Escuchó los gritos? Imagino que sí. Son reales ¿sabe? Son de muchas personas en pena, llantos de un desastre ¿No reconoció las voces? ¿No reconoció el llanto de las madres por sus hijas? Llanto de personas en un lugar que usted no percibe, que están sufriendo, después del accidente aéreo… ¡Ah! Por cierto… ¿Dónde dijo que creía que estaba su esposa?


        El golpe rajó la parte baja del teléfono.


        La píldora calmante temblaba junto con su mano. El pánico le deformaba de manera horrible la cara. Se recostó para esperar el efecto, pero no pudo siquiera cerrar los ojos. El teléfono volvió a sonar. Sus ojos miraron al aparato con furia, con un deseo incontenible de agarrar a ese tipo bromista y estrangularlo. Era un estado de ira mezclado con terror. Las preguntas le estaban destrozando su racionalidad. ¿Sería una horrible coincidencia? En días pasados había estado soñando que su esposa moría junto con su hija en un accidente aéreo. Ahora, estaba seguro que en sus sueños estaban los mismos gritos y llantos que escuchó en el teléfono. Su esposa y su hija eran su tesoro. El solo hecho de pensar que algo les sucediera lo podía volver loco. Y ahora un bromista que le insinúa que su esposa sufrió un accidente estaba intentando una tercera llamada.  Era incontenible. Se levantó, agarró con violencia el auricular y gritó:


        —¡Maldito, quien quiera que seas! ¡Déjame en paz! La voz asustada de la esposa lo espantó.


        —¡Mi amor!, pero… ¿qué pasa?


        —¡Mi amor! ¡Oh, Dios! ¡Qué alegría oírte! Perdón, per dón... es que… creí que eras un loco que, que, bueno, lo siento...


        —¡Dios! ¡Qué susto me diste! Esos gritos… ¿Seguro que está todo bien? Bueno, no importa. Mira, te llamé en la mañana, como a las ocho. Hemos tenido un sinnúmero de problemas en el viaje. Primero lo de anoche, que no pudimos salir, como te conté. Luego, hoy nos dijeron que el vuelo sí salía pero que teníamos que ir en otra aerolínea. Luego, nos salen con que lo cancelaron por problemas en la máquina; así que te llamo para que no vayas a recogernos. Fíjate, aquí estamos varadas desde anoche, en un motel llamado Hamilton, o algo así...


        —¡Espera! ¿Problemas mecánicos? ¿Están bien? ¿Qué tipo de problemas?


        —¡Cálmate! No sé, problemas dicen, yo no soy mecánica ni me puse a preguntar… Pero no te preocupes, ni siquiera nos montamos en ese avión. Mira amor, en serio no te preocupes, estam...


        Hubo un corte de comunicación.


        Soto se sentó, esperando que ella volviera a llamar. Esperó un minuto, luego se impacientó. Al sonar, Soto sintió el retorno de su alma al pecho.


        —¡Hola!


        —¡Hola mi amor! Perdona que se haya cortado la comunicación, pero está haciendo un clima horrible aquí. En la tele dicen que es por la tormenta solar tan intensa que está afectando muchos aparatos, corta la electricidad y se pierde la comunicación de vez en cuando…


        —Me alegro que se encuentren bien, pero prefiero que me des el teléfono de ese motel, para llamar por cualquier cosa. No sabes cuánto me preocupa que anden entre tanto enredo y cambios. ¿Cuándo regresan?


        —El otro avión sale dentro de tres horas, en una hora debemos salir para el aeropuerto que queda aquí cerca...


        Soto miró el reloj, era la una y media.


        —Bueno, mi amor, dame el teléfono de ese motel para poder llamarte...


        —¿Llamarme? Si salimos en una hora… Bueno, está bien, para que estés tranquilo te lo voy a dar, es el...


        Un segundo corte. Soto se molestó, pero al menos sabía que sus tesoros estaban bien. Las mentiras del loco no eran más que eso, mentiras para poder burlarse de una persona honorable... Y la píldora comenzó a hacer su trabajo, los ojos le pesaban. Un nuevo timbrazo lo reanimó, de golpe, e hizo que levantara por enésima vez la medio rota bocina:


        —Hola otra vez, doctor Soto...


        —¡Yo no soy doctor, idiota! ¿Quién es usted, por qué me molesta así? ¿Qué quiere? ¿No ve que esa broma se pasa de la raya?


        —Por favor, tranquilícese. Tal vez fui muy directo antes, pero no hallo cómo contarle las cosas, nunca hablo con la gente. Esta es una oportunidad única, la tormenta me ha provisto de una…línea, sí, de una línea telefónica, literalmente. Ya sé… ¿qué tal si le digo quién soy? Aunque… igual le costará creerme, creo yo. Vea, como le comentaba, yo lo conozco muy bien a usted, lo conozco desde que nació. Soy…su destino.


        El señor Soto miró hacia el techo, no podía creer que existieran locos de ese tipo. Su sonrisa era de incredulidad, de enojo.


        —No me cree. Ahora mismo se sonríe con incredulidad. Es esperable. Veamos si lo hago creer. Se preguntará por qué lo llamo doctor. ¿Recuerda que en su juventud eso era lo que quería llegar a ser cuando fuera grande? Un famoso doctor en medicina. Yo sé que esa era su aspiración; la ilusión de un niño de diez años. Deseaba llegar a ser un médico de gran renombre… También sé que no lo logró. Y no lo hizo porque usted es un cobarde. ¿Ahora recuerda? Sus sueños a la basura por ser un cobarde que no abordó el avión que lo llevaría a la universidad que soñaron sus padres, a esa universidad donde le habían ofrecido la beca. ¿Cierto? Cuénteme, doctor Soto ¿aún teme volar?


        La sonrisa había desaparecido. Los ojos abiertos, incrédulos, miraban la pared vacía. Reaccionó.


        —¿Cómo sabe eso de mí? ¿Quién es en realidad? Debe ser algún conocido de papá que busca venganza, ¿cierto? ¡Maldito!


        —Ya le dije que soy su destino. De hecho, soy el destino de todas las personas: yo sé qué pasará en el futuro, pues yo lo comando. Sí, ya sé, cada uno es dueño del destino y bla, bla… La realidad es que yo ordeno y son las personas las que ejecutan las acciones.


        —¡Déjese de estupideces! Si lo que pretende es burlarse de mí, se está ganando que llame a la policía...


        —Y ¿les dirá que un loco que dice ser su destino y que conoce de su vida lo está molestando? Me gustaría saber cómo la policía podría localizarme. Recuerde, soy su destino, yo no soy humano.


        El señor Soto sonrió por la tontería que acababa de escuchar.


        —Sé que no llamará a la policía. Eso no está en su destino. Tampoco me ha contestado ¿aún teme volar? No, Soto, yo sé que el temor de volar es una patraña que usted repitió hasta el cansancio y terminó creyéndosela. Sé que desde pequeño no tuvo el valor para hacer de su vida algo que valiera la pena, ha mentido a todos; incluso a sus seres más amados. Claro, no hablo de su padre, sino de su esposa e hija. ¿Aerofobia? ¡Mentira! Su padre le creyó y por eso heredó sus millones sin esfuerzo. ¡Pobrecito, fóbico! Usted es un don nadie…


        —¡Estúpido, imbécil! No soy un médico porque me hice empresario. Si usted fuera mi destino sabría que ser médico era una imposición de mi padre. ¡Mi destino! Decía él. Pero el destino me lo forjo yo con mi esfuerzo. Eso no me es dictado por la historia de la familia, ni por un loco desquiciado que llama por teléfono. ¡¿Oyó?!


        —Disculpe, cuasidoctor, pero en realidad está equivocado. Sea honesto y acepte que quería ser doctor, pero el temor a enfrentar el mundo, el temor a separarse de su madre y a esforzarse por construir su vida es lo que realmente lo detuvo. No diga que fue un acto de rebeldía, ¡fue uno de cobardía!


        —¡Estúpido payaso! Si es el destino, realmente lo burlé entonces. ¿Era mi destino ser un doctor? Pues entonces lo evadí. ¿Es eso lo que quiere decirme? ¡JA!


        —No crea que todo es tan fácil, doctorcito. El destino no obliga a nadie. Yo solo indico el camino; las personas son las ejecutan las acciones que llevan a consumar el destino tarde o temprano, pero no son obligadas. ¿Complicado? Pues ese es el precio de la ignorancia. Las personas desconocen su destino. Yo digo que tal cosa va a pasar y los humanos ejecutan todas las acciones para que pasen, pero no son obligados. ¿Sabe? Si supieran lo que yo comando y cómo el ejecutar de sus acciones los lleva a cumplirlo, podrían incluso lograr no cumplir lo que digo, pero eso nunca pasa. Es más, hay algunos desdichados que llegan a conocer su destino, pero al tratar de evitarlo, sus actos por evadirlo los llevan a cumplirlo irremediablemente. ¡Humanos! Su vida es tan valiosa… Bueno, no la suya, Soto. La suya no vale nada porque es una mentira. No ha podido darle nada a su hija, ni a su mujer. Solo ha podido darles el dinero de su padre, que ahora dice repudiar. Es un don nadie, doctorcito. Pero lo peor de todo es que me ha culpado a mí, el destino, como si yo fuera el causante de su vida tan nula. Yo no causo, ¡dirijo! y las personas causan. ¿Quiere saber el destino de su esposa y de su hija? Simple: morirán en un accidente aéreo...


        La incipiente sonrisa burlesca que Soto tenía en el rostro se borró de un zarpazo.


        —¡Basta ya! Usted, maldito loco, no puede predecir el futuro, mi esposa ni siquiera está volando...


        —Lo sé... pero lo estará en tres horas ¿no?


        El estado de terror no le hizo darse cuenta cuándo colgó. Sus pensamientos estaban centrados en, ¿cómo un loco sabía tanto? Debía dar parte a la policía, posiblemente era algún acosador o un psicótico creyéndose un dios. Imaginó que podría estar escuchando la conversación y desarmó el auricular, pero no vio nada raro. Siguió la línea del cable telefónico, pero no vio ningún aparato extraño. Actuaba como un autómata, desconectado del mundo. Decidió tomar un trago. Se sentó con la bebida en la mano. De forma inconsciente encendió de nuevo el televisor. En la pantalla apareció una escena de la película Aeropuerto. La pantalla se oscureció. El timbre del teléfono arrancó de nuevo y el sudor de la frente del señor Soto se congeló. Se tomó la cabeza con las dos manos y comenzó a tirarse del cabello. Gritó, enmudeció, gimió casi en un llanto, mirando al teléfono. Mirando. En un impulso de rabia desesperada, arrancó el cable de la pared y el aparato dejó de sonar. Se calmó. Tirado en el piso, observó la pared y luego el conector del teléfono. Se reincorporó y con sus manos temblorosas, enchufó de nuevo el aparato. Esperó, mirando el auricular negro, ido, casi paralizado. Y sonó. Lentamente descolgó y acercó la oreja:


        —¡Amor! ¡Por fin! Llevo ya ratos de esperar que contestes, sonaba ocupado…


        Un respiro del más espléndido alivio le llenó los huesos.


        —Te iba a dar el número del motel, pero ya faltan quince minutos; así que salimos para el aeropuerto y aquí est...


        Impulsivamente, sin pensar, Soto gritó:


        —¡No!, no... no... te... vayas. No te vayas en ese avión, ¡te lo suplico!


        El terror había renacido en su mente con un chispazo, como cuando se da uno cuenta de algo que ha estado ahí desde siempre: ¡Ese loco podría ser algún terrorista que pensaba hacer volar el avión! Si sabía lo de su esposa, perfectamente sabría del vuelo y todo.


        —Pero amor, ¿qué estás diciendo?


        —Lo que oyes... ¡No te vayas en ese avión!


        Soto comenzó a llorar.


        —¡Pero amor!, ¿qué te pasa?, yo...


        —¡Júrame que no te vendrás en ese avión! ¡Júramelo...!


        La mujer no entendió nada, pero…


        —Está bien, lo juro...


        —¡Gracias, gracias...! —Hubo un silencio, incómodo.


        —Ahora dame el teléfono de ese motel Hamilton y quédate ahí...


        Garabateó el número en un papel y se despidió.


        Después de la conversación, desconectó el teléfono de nuevo y se sirvió un enorme trago. La bebida temblaba en sus manos y el reloj marcaba las dos y media. Sus ojos cayeron. Una risotada onírica lo perturbó y comenzó a escuchar el fuego nuevamente. El vaso de licor se estrelló contra el piso generando un estruendo que lo despertó. Miró al teléfono: silencioso.


        Un mal sueño, el estrés lo tenía muy mal. Buscó el conector y lo halló en el piso y, aliviado, trató de cerrar los ojos otra vez. Pero no pudo. Sus ojos se abrieron de forma exagerada por el espanto que salía de ellos: el teléfono estaba sonando.


        —¿Estás intentando engañar al destino? ¡Pobre iluso! ¿Cree que con esa tonta jugarreta de pedir a su esposa que pierda el vuelo que la trae a casa puede librarla de su destino? Recuerde, doctor Soto, yo simplemente defino el destino, aunque la gente quiera ir en contra mío haciendo cosas tontas, siempre terminan haciendo lo que deben.


        —No…no lo entiendo, ¿cómo hace esto? El cable está desconectado, ¡cómo diablos me está hablando por teléfono!


        —Doctor Soto, los teléfonos son aparatos interesantes. Abren líneas de comunicación con otros lugares. Solo se ocupa que la señal llegue al auricular, no importa de dónde. Usted sigue creyendo que hay un auricular al otro lado de la línea, ¿verdad?


        —¡Maldito! ¡Imbécil! No le va a salir la jugarreta, yo sé cuidar a mis tesoros…


        —¿Diciéndoles de forma histérica que no vuelen? ¿Cuánta confianza cree que su esposa le tiene a usted? ¿Realmente cree que ella le hará caso, a un marido que parecía un loco llorando y diciendo tonterías? ¿No se preguntará ella si esto no es más bien una manifestación de su fobia a volar? ¡Ah! Cierto, usted cree haberla engañado con la mentira de la fobia… ¿Realmente creerá ella eso? ¿Sabrá ella la verdad sobre usted? No me sorprendería que quisiera llegar a casa lo más pronto posible para llevarlo a un psiquiatra… ¿No cree, doctor Soto?


        —¡Cállese maldito demonio! Usted no sabe nada de ella, ella me quiere y sé que confía en mí, ella…


        —¡No me crea a mí! Mire, pasan ya de las cuatro y media y el avión ya salió. Mire, mire el televisor y dese cuenta del trabajo del destino.


        Una risa diabólica fue lo último que escuchó. Corrió y encendió el televisor:


        ...sado que tenía problemas mecánicos, pero el piloto dijo que no había por qué alarmarse, que se trataba de fallos en los instrumentos de atención a los pasajeros, como los botones para llamar a las azafatas. Pero ustedes están siendo testigos de los sucesos, aquí en la cadena...


        En la pantalla, un muy mal camarógrafo trataba de enfocar al avión que daba piruetas en el aire, arrojando humo y con asomo de llamas.


        El avión, que había hecho escala por los problemas mecánicos, acaba de despegar del aeropuerto de ...


        Miró el reloj y eran las cuatro con cuarenta y cinco minutos.


        —¡No! NO... no puede ser el avión de mi esposa...no… Corrió al auricular que colgaba y trató de llamar, pero no había línea. Frenéticamente, trató de conectar el cable a la pared, pero falló.


        —¡Dios! Que no se haya ido… ¡Que no se haya ido! 


        Las manos le temblaban, su palidez era de muerte.


        —¡Dios mío, por favor, ayúdame!


        Al fin pudo conectar el aparato a la pared y buscó el papel donde había anotado el número del Hamilton.


        —¿Dónde dejé ese maldito papel? ¿Dónde?


        Lo divisó debajo de la mesita del teléfono


        ...rece que ha comenzado a desplomarse, no pudo dar la vuelta al aeropuerto...


        Sus dedos temblaban demasiado y no podía marcar. El teléfono comenzó a sonar en la distancia, pero no contestaban...


        —Por favor, que esté, ¡que esté!...


        —Motel Hamilton, buenas tardes, ¿En qué podemos ayudarle?


        —¿Sí? bueno, ¿Se encuentra la señora Soto del 401?


        —Sí señor, un momento...


        Los segundos pasaban interminables.


        ...reciera que el piloto ha logrado estabilizar y encauzar un poco el rumbo del avión, pero sigue cayendo, perdiendo altura, creemos que la tormenta solar lo está afectando, esperemos que llegue al aerop...


        —Sí, habla la señora Soto...


        —¡Mi amor! Qué alegría, creí que estabas en el avión...


        —¡Oh, cariño! Que dicha que llamas, creí que estarías preocupado, el teléfono parecía desconectado. Pero gracias a Dios te hice caso, no nos fuimos y fíjate, ¡Se está cayendo el aparato en el que nos íbamos nosotras!...


        —Linda, te amo, gracias a Dios que...


        Se cortó. Pero él estaba feliz. Su rostro no se inmutó ante las terribles noticias


        Pareciera que lo va a lograr, va a llegar al aeropuerto...


        Todo era una falsa alarma. Miró al teléfono que sonó de nuevo.


        —Debe ser ese idiota, para reírse de mí, pero ahora yo me río de él.


        Y se rio. Se rio tanto que cayó sentado y miró el televisor. Se sentía bien, vencer al destino. El destino. Una duda comenzó a asustarlo. ¿Realmente creería que esa voz del teléfono era el destino? No hay manera de que pudiera hablar con alguien si el teléfono estaba desconectado de la pared. ¿Lo soñó? Eso tenía sentido, sería una pesadilla como las que había estado teniendo, había estado somnoliento todo este tiempo. La píldora y el licor, mala combinación. Sí, eso era, se había quedado dormido y soñó toda la conversación. Había logrado evitar una desgracia. Pero en ese momento otra idea explotó en su mente. ¿Y si esa era la idea? ¿El destino le avisaba algo terrible para que él lo detuviera? ¿Con qué fin? No, no tenía sentido. En realidad, mejor olvidaba todo. Todo estaba bien ahora. Mañana iría a la policía a poner la denuncia —por si acaso—, y traería un técnico para que revisara el teléfono. Se levantó y se sirvió un trago más.


        El señor Soto se sentó, ya más calmado, en su sillón. Pensó en que había que programar otro vuelo. Incluso pensó en la posibilidad de ir él volando a traer a sus tesoros. Tomó su vaso y miró el que se había hecho añicos en el piso. La pantalla seguía emitiendo luz:


        …astrófico, horrible, todas las personas que iban en ese avión; mientras que el otro logró llegar a salvo al aeropuerto, éste que no tenía problema aparentes de repente se desploma…


        El avión que se caía se había salvado, pero otro avión que iba llegando al aeropuerto cayó en picada de un momento a otro, pocos minutos antes de empezar a descender.


        —¡Ese idiota! Al famoso destino le falló todo; se cayó el avión equivocado. Pobre estúpido.


        Por un segundo pensó en la gente que venía en el avión. Tantas personas muertas… pero sintió alivio de que sus dos tesoros no estuvieran en el aire. Miró la pantalla… El segundo vaso también se hizo pedazos contra el piso: en un primer plano, los bomberos, en medio de las llamas, empujaban un letrero que decía “Hamilton”.


      


       


      

         


         


         


        


        


        


      


    


  




  

    

      

        La cocina


         


         


         


        Marta cerró el grifo y sacudió de sus manos el agua jabonosa. El pañito, antes blanco y ahora convertido en una mezcla cromática que evocaba todo tipo de comestible, sirvió de secamanos una vez más. El reloj sonó y volvió su deseo, como todas las noches, de destrozar esa lúgubre caja de madera negra, con su carátula de demonio, manecillas como uñas y macabros adornos de gárgolas antropófagas a los lados...


        Volvió al fregadero. Miró el interruptor de la pared y su corazón se aceleró. Sí, esta noche también había llegado la hora de apagarlo. Se sentía sola desde que su esposo murió. Pero se sentía aterrada al recordar cómo encontró su cuerpo destrozado quién sabe por qué animal ahí cerca en la sala, junto a la salida de la cocina. La policía no pudo determinar qué lo había destrozado, pero el forense indicó que parecía haber sido alguna criatura sumamente fuerte, ya que le había arrancado la cabeza de cuajo.


        Se armó de valor. Trató de cerrar los ojos al momento de apagar la luz, pero la tentación de abrirlos la superó. Y ahí estaba: esa sombra extraña y fugaz que esperaba a que ella volviera su vista hacia la profunda oscuridad para pasar rauda al frente de sus ojos, y luego perderse en un limbo negro. Miles de veces pensó descubrir la forma de una bestia bípeda que se metía debajo de la mesa: esa bestia que posiblemente fue la asesina del ser que ella más había adorado en su vida. Pero luego de un instante, todo era su miedo y la ilusión macabra de un corazón aterrado.


        Caminando lento se dirigió hacia su cuarto. Pasó por la sala mirando el maldito sofá, pero no le dio tiempo para recordar: algo se movió detrás de ella. Apuró el paso, luego más rápido, y más, hasta casi trotar, sintiendo que algo la perseguía en la oscuridad del resto de la casa, sintiendo aquellos pasos pesados detrás de ella… Ella corría, sentía que aquella bestia la alcanzaba, pero no quería volver a ver. En su espalda percibía la respiración bestial y su salvación era la puerta lejana que se cerraba… y jadeó y... y entró, la puerta cerrada de golpe tras de sí. La luz del fluorescente en el techo la tranquilizó, pero el silencio la hacía temblar. Fueron largos minutos de jadeos, de sentir que eso ya lo había vivido, de tratar de recordar. De pronto pareció oír pasos que se arrastraban frente a su puerta. Creyó oír rasguños y que se mencionaba su nombre con una voz rasposa y profunda, revuelto con bufidos de bestia.


        Este era un sueño recurrente. Nunca se daba cuenta del momento exacto en el que la escena cambiaba. De pronto sentía un dolor penetrante. Cuatro cadenas se encarnaban a sus manos y pies, pero no descubría nunca qué o quién las sostenía. Luego aparecía. Era un bestia horrorosa, erguida como humano, cubierto de pelo grueso y duro, como espinas, ojos rojos, cara sin forma, lengua ancha y salivosa de líquido verde y pegajoso y, lo que más la horrorizaba: el sexo masculino era evidente; con falo serpenteante, escamado y que terminaba en la cabeza espinosa de una víbora. Sus gritos de terror parecían excitar a la bestia que se acercaba jadeante. De pronto, la propia desnudez se volvía infinitamente vergonzosa, y se horrorizaba por el terrible destino que le esperaba. En un instante, miraba el rostro de la bestia frente a su cara, sentía el sabor amargo y repulsivo, sabor a carne descompuesta, el sabor de la inmensa lengua que se metía hasta su garganta y ella no tenía más remedio que tragar. Sentía en su sexo y entrañas las punzadas desgarradoras de la cabeza de víbora, y en su piel entera la penetración de los pelos espinosos, y su sangre fluir sin poder dar más gritos; sus manos tratando de librarse de las cadenas encarnadas, tirando y tirando hasta que los músculos cedían y se soltaba, dejando en las cadenas los guantes de carne… Era entonces que miraba sus falanges descubiertas y sangrientas... y se vengaba. Una sensación de ira la inundaba y tomaba la cabeza de la bestia, metía los huesos de sus pulgares en los ojos rojos y sentía cómo se carbonizaban dentro, y cerraban las mandíbulas con fuerza, cercenando la lengua rugosa que se hallaba en su boca y luego se incorporaba y sus huesos parecían fortalecerse y comenzaba a desgarrar a la bestia, a arrancar su piel, su cabeza, sus miembros, su columna, a embarrar con su sangre maloliente todo su cuerpo… Entonces cambiaba, entraba en lujuria, excitándose a cada zarpazo, y luego arrancaba la serpiente espinosa del cuerpo inerte y despedazado ya de la bestia y la levantaba como un trofeo, y los ojos de la serpiente miraban, llenos de terror, cómo ella se la llevaba a la boca y comenzaba a desgarrarla con sus dientes, hiriendo su propio paladar con las espinas, llegando a un éxtasis de placer. Luego miraba sus pies, libres de cadenas, y se ponía de pie y asustada de que su esposo la pudiera encontrar toda sucia y se iba al espejo, tocando su cabello, como peinándolo con los huesos de sus manos, y recordaba y se devolvía a recoger los guantes de carne para colocarlos en sus manos de nuevo, y contenta llegaba a su imagen natural, su imagen verde de insecto de ojos grandes, con manos ya no humanas, puestas juntas en forma de plegaria, delgadas como su cuerpo, todas llenas de sangre... Y despertaba, al fin, gritando...


        La doctora Harris la recibió en su despacho un miércoles a las 2: 00 p.m. A pesar de todas las recomendaciones, se había negado a recibir terapia. Sin embargo, ese sueño la estaba destruyendo internamente. Luego de contarlo, la mirada seria de la doctora la inquietó. La pregunta fue clave, pero demasiado vergonzosa:


        —Dígame, señora Mantod, ¿es usted feliz con su marido? Me refiero al aspecto sexual. Le explico: tengo una leve sospecha de que ese sueño se debe a una insatisfacción sexual con su esposo, lo que la obliga a tener fantasías...


        La doctora se detuvo. Las lágrimas de la señora Mantod le indicaron que había cometido un error, que había herido algún punto sensible.


        —¡Perdón! Creo que mencioné algo que la indispuso.


        —No se preocupe. Usted no sabe.


        —Bueno, tal vez si me cuenta podría yo ayudar con ese dolor también.


        La señora Mantod se repuso, poco a poco, y decidió dejarsalir sus recuerdos.


        —Bueno, yo amaba demasiado a Clark. Era mi vida entera. Sin embargo, cada noche era un infierno para mí. Por alguna razón no sentía ninguna atracción sexual hacia él. Nunca sentí nada, más que la incomodidad de tener que fingir para hacerlo feliz.


        —¿Amaba? ¿Acaso se separaron?


        —No, vea, él murió, tal vez leyó en los periódicos, el caso hizo revuelo un tiempo. Un animal entró en la cabaña y lo despedazó…


        La doctora vio que había otro punto sensible por ese lado. Decidió retomar el camino original y volver a esta muerte luego.


        —Entiendo, mis condolencias. Pero volvamos donde estábamos. Tenían entonces problemas de libido. ¿Y usted le dijo algo o le comentó sobre el problema?


        —Sí, una noche le dije y él, tan comprensivo, me dijo que pidiéramos ayuda… Es algo loco, pero nos recomendaron buscar un libro sobre hábitos de apareamiento de ciertos animales. Fue divertido al inicio. Comenzábamos con el cortejo y nos reímos montones. Pero el orgasmo nunca llegó.


        —Me parece interesante, eso explica un poco porqué se ve a usted misma como insecto. ¿Hicieron alguna vez algún ritual de insectos?


        —La verdad, no. Yo leía el libro y escogía cuál podríamos hacer. Me los sabía todos. Hasta esa noche. El que le propuse el día de su muerte… no lo aceptó de buena gana, nos peleamos y terminé durmiendo sola mientras él se acomodaba en el sofá de la sala, donde la bestia…


        Las lágrimas brotaron de nuevo. La doctora detectó un sentimiento de culpa terrible, debía atacarlo.


        —Tranquila. Míreme: no fue su culpa. ¿Me entiende? Debe irlo asumiendo poco a poco.


        —¡Pero yo lo mandé al sofá, a la muerte, donde lo esperaba esa bestia!


        —Esto tenemos que trabajarlo juntas. Usted no lo mandó a ningún lado. Usted no controla lo que pasa, el hecho de un animal suelto en su casa, ni el hecho de que el sofá no fuera un lugar seguro. Imagínese si el animal en lugar de esconderse en la sala se escondiera en el cuarto, la historia sería distinta


        ¿Cierto?


        —La bestia se esconde en la cocina. Yo la he visto. Es la bestia de mis sueños. La misma. Mi sueño comienza en esa cocina y ahí es donde debe estar escondida, esperando…


        La doctora se asustó un poco al ver la furia en el rostro de la señora Mantod. ¿Podría ser esquizofrenia? Decidió que no era bueno presionarla. La tranquilizó y le dio una nueva cita la semana entrante. Esto tenía que manejarse con calma.


        Llegó a la cabaña llorando. Extrañaba demasiado a Clark. Justo en la puerta recordó a aquella amiga que exclamó: “¡Yo no me quedaría ni un día en esa cabaña después de lo que pasó ahí!”, pero ella tenía que quedarse. Algo… una furia interna, no la dejaba irse. Pensó un poco mientras sostenía la llave en la puerta, sin terminar de abrir. Eso, eso era lo que sentía, una sed de venganza, un ansia de despedazar a la bestia. 


        Los papeles estaban regados por todo el piso. La frenética búsqueda del libro la hacía sudar. Sabía que encontrándolo tendría la clave para acabar con la bestia de su sueño. Hasta que lo halló. Lo abrió desesperada, buscando la fotografía del insecto, ese que ella le sugirió a Clark aquella última noche, casi rompiendo las páginas, leyendo los nombres y… ahí estaba...


        Un bufido la distrajo. Se levantó, con furia, dispuesta a destruir esa bestia antes que esta acabara con su vida. Apretó el libro contra su pecho y se dirigió a la cocina. Sus pasos fueron lentos y cuidadosos, pero firmes. Llegó a la puerta entreabierta y la terminó de abrir de un golpe. El silencio se hizo aliado de la oscuridad, pero la sombra estaba ahí, esperando dejarse ver por un segundo, para meterse luego bajo la mesa. Esta vez no era un sueño. Esta vez la bestia estaba ahí, bajo la mesa. Su mantel bajaba hasta el piso. Se acercó, lentamente, su mano temblorosa se extendió, rozando el mantel, lentamente, su corazón resonaba en su pecho, sus dedos tomaron la esquina, tragó su saliva amarga y tiró... Unos ojos rojos, brillantes, iluminaron mil dientes afilados y sangrientos, instantes antes de lanzarse a su víctima.


        La policía la encontró en la cocina. Los diarios presentaron la noticia de su horroroso suicidio: destrozándose el cuello y el pecho con sus propias uñas. Nadie explica el extraño libro de apareamiento animal encontrado junto a ella, abierto en la página sobre la Mantis religiosa, especie de insecto cuya hembra arranca la cabeza de su macho al momento de la cópula para que éste, fuera de control, ejecute movimientos frenéticos que logren una mejor y, algunos bromean, más placentera unión...


         


        


        


        


      


    


  




  

    

      

        La puerta


         


         


         


        Elías Thompson se detuvo ante el pasadizo B—13. Su mirada recorrió el angosto pasillo y se detuvo en la semilejana puerta. Era roja, visiblemente soldada en los goznes, sin picaporte y atravesada por dos fuertes barras de acero en equis. No recordaba cómo había llegado ahí, perdido por husmear en el laberíntico sótano de la compañía. También le pareció extraño no encontrar guardias de seguridad cerca, como si esta sección estuviera prohibida incluso para ellos. Una voz lejana lo despertó de sus cavilaciones: era el guía (escolta sería una mejor palabra) del cual se había escapado cuando se descuidó por buscar unos papeles en el archivo financiero.


        —Disculpe señor, pero esta sección está fuera de los límites permitidos a las visitas —dijo el guía, jadeante.


        —Entiendo, disculpas, me perdí buscando el baño, todo este sótano parece el laberinto de Creta. Pero dígame, ¿por qué mantienen esa puerta cerrada?


        —Bueno, señor, la razón específica la desconozco, pero el señor Rollings ordenó que se sellara y nadie discute una orden suya, ni siquiera después de muerto.


        —Y ¿para qué servía ese cuarto?


        —Antes de ser sellado, señor, el cuarto servía para guardar documentos importantes, como todo en este sótano, por eso la ve usted tan segura. Supongo que ahora solo contiene documentos viejos y sin valor, pero si me permite, debemos continuar con la revisión.


        Anderson se sentía incómodo, tenía que guardar la apariencia de seriedad en el asunto. Si se descubría que todo era un favor político, se enfrentaría a una demanda millonaria y quedaría solo, a merced de los buitres. Por esas razones había enviado a Elías a una misión específica, pero demasiado disfrazada. La señora Emilson, viuda (o así se creía) de Hills, lo había visitado una mañana oscura de Junio.


        —Mire, señor Anderson, necesito un favor muy especial suyo...


        Ella estaba segura de que su esposo, alto funcionario de Químicos Rollings, no había desaparecido por cuenta propia, y que el culpable era el mismo señor Rollings.


        —Ese vejestorio abominable me va a volver loco —decía Hills a su mujer, pero cuando se le hacían preguntas sobre qué era lo que lo tenía tan nervioso eran contestadas con el famoso “ya sabes que es un secreto...”.


        —Por favor, debe ayudarme; debe enviar a un investigador que le saque la verdad a esos malditos —y Anderson le debía ese favor a la señora de Hills, por muchas razones, y no podía decir que no.


        Elías tomaba a sorbos su vaso de leche descremada. Su esposa le daba un suave masaje en el cuello. Las campanadas del reloj de pared le recordaron a ella el insistir.


        —Cariño, por favor, es más de media noche, debes descansar, mañana será otro...


        —No lo encuentro, hay algo en estos papeles que me parece demasiado extraño, pero no sé qué es...


        Ella lo vio, casi sintiendo lástima.


        —Aún no los encuentran, ¿cierto?


        —No, pero creo que tengo la pista en la punta de mis dedos. Debo encontrarlos, sus esposas merecen saber qué pasó.


        —Te entiendo. Yo no sé qué haría si mañana no volvieras, si desaparecieras así sin más.


        Eran las dos de la mañana con veinticuatro minutos cuando se escuchó el grito de satisfacción, esa expresión de haber resuelto un problema complejo. Luego, Elías durmió tranquilo hasta las cinco de la mañana.


        Químicos Rollings era una empresa muy prestigiosa. Muchos atribuían el éxito a las ideas grandiosas que el viejo Rollings tenía: esos nuevos químicos y drogas que causaban mejoras en la inteligencia y la habilidad de aprendizaje, esos polvos que evitaban la pérdida de cabello, etc.; pero muchos otros llegaron a pensar que el éxito radicaba en las buenas y secretas relaciones que mantenía el viejo con el Gobierno. Se creía que esos productos maravillosos eran experimentos fallidos para fabricar armas químicas, pero cuyos resultados eran reutilizados para obtener más presupuesto. Aun así, no era el Gobierno quien mandaba; era el viejo ya que, según algunos de sus allegados, no daba el brazo a torcer y no comentaba los resultados de sus experimentos hasta que estos fueran exitosos.


        —Mira, Elías, esa petición que hiciste sobre las declaraciones de egresos de Químicos Rollings al Departamento Tributario, ha despertado muchas sospechas, y ya te he explicado lo delicado de la operación.


        —Sí, lo sé, pero tengo una pista muy importante, vale decir que la única: me parece que Químicos Rollings no está declarando bien los egresos o hay documentos faltantes. Además, yo no estoy investigando las desapariciones ¿recuerdas? Soy un auditor fiscal que hago mi trabajo muy bien.


        —A mí no me parece que sea importante que ellos engañen al país con los impuestos en el caso de las desapariciones, no le veo la conexión con...


        —Yo sí la veo clara, solo me hace falta encontrar algunos papeles...


         


        Los papeles fueron desplegados sobre la mesa. El contador se sentía nervioso.


        —Mire, ustedes están declarando aquí, para estos trabajadores, un porcentaje especial de prestaciones al dejar la empresa, pero para esta lista especial no existen esos...


        —Mire, señor Thompson, en esta compañía tenemos políticas sobre las remuneraciones que cada uno de nuestros empleados acepta cuando es contratado, es perfectamente legal que a algunos se les aplique ciertas bonificaciones mientras que a otros no, no me parece...


        —En eso estoy de acuerdo, pero ¿cuál es entonces la diferencia entre los que no reciben esa bonificación, mi lista especial, y estos que sí la reciben? Para serle franco solo veo una macabra diferencia: los primeros no se han vuelto a ver ya más.


        —Sé qué es lo quiere decir, pero le aseguro que es una coincidencia: a los que no se les da esa bonificación es a aquellos que renuncian. Al renunciar, pierden derechos. Los otros fueron despedidos. La coincidencia está en que nunca antes nos había renunciado alguien. Como ya le dije, es una suposición muy vaga la que usted hace sobre...


        —Tengo algunas cosas más que revisar. Por ejemplo, según lo que he estudiado, existe un pago final que es otorgado en ambos casos, renuncia o despido. Lo que usted me presenta es un cuadro donde, por razones desconocidas, uno a uno de los trabajadores de mi lista ha renunciado, ha venido y cobrado su cheque sin bonificación, y luego ha desaparecido sin dejar rastro.


        —Eso es correcto.


        —¿Tiene usted pruebas del retiro de los cheques?


        —¡Por supuesto!, mire, en estos estados se registra el retiro de los cheques...


        —Eso no me convence, son registros electrónicos y por ende puede ser falsificados. Necesito registro físico del retiro, ¿no se solicita que el trabajador firme alguna constancia de retiro o algo así?


        —¡Claro que sí!, pero no es obligatorio si el trabajador presenta una fórmula R—07i, que se llena para que el cheque sea enviado a su casa. Se dará usted cuenta de que las personas que renuncian, imagino que por problemas laborales, no querrán venir de nuevo a la compañía, por lo que envían la fórmula llena y...


        —Bien, ¿puedo ver las fórmulas de las personas de mi lista? Imagino que, convenientemente para ustedes, ninguno vino a retirar el cheque personalmente.


        —En realidad ninguno vino, pero puedo traer esas fórmulas si usted desea. Están firmadas por los trabajadores.


        —No es necesario, pero permítame por favor una de esas fórmulas en blanco.


        El secretario volvió después de un momento.


        —¡Cómo me lo suponía! ¿No se les ocurrió a ustedes colocar en la fórmula el número de cheque?


        —Esa fórmula la llena el trabajador, él no podría saber el número de cheque sino hasta que le es entregado...


        —Entonces las fórmulas no prueban nada...


        —Mire, señor Thompson, yo no tengo que probar que los trabajadores recogieron el cheque; usted ha de probar que no lo hicieron...


        —Precisamente esa es mi siguiente inquietud: aquí están los estados de cuenta del señor Rollings, y aquí dice las entradas a su banco y el concepto. ¿Sabe usted lo que significa servicios profesionales?


        —Por favor, ¿por quién me toma?


        —Significa que el señor Rollings estuvo realizando trabajos no especificados fuera del ámbito de la compañía. El señor Rollings tenía un título de doctorado en Ingeniería Química, era dueño de una de las compañías de químicos más grande del mundo, y aun así andaba en la calle realizando trabajos pequeños y cobrándolos como servicios profesionales.


        —Bueno, lo que el señor Rollings haga en sus ratos libres no me parece que sea importante en esta discusión.


        —Tiene usted razón en eso, lo que sí es importante es lo que el señor Rollings no hizo. Tengo la ligera sospecha que el estimado señor no realizó ningún trabajo por servicios profesionales, sino que necesitaba declararlo así para poder justificar las entradas de dinero de dudosa procedencia.


        —¿Qué quiere usted decir?


        —Resulta que, aumentando las coincidencias, esas entradas por servicios profesionales tienen los mismos montos de los cheques que los trabajadores de mi lista supuestamente retiraron, y hasta el mismo orden cronológico. Me hace falta chequear la forma como esas entradas fueron depositadas en los bancos y rastrear los números de cheque para poder asegurarme quién los cambió. Necesito que me proporcione los números de cheque de liquidación de los trabajadores desaparecidos y, además, si usted dice que renunciaron, sus cartas de renuncia.


        —Temo no poder satisfacerlo en eso.


        —¿Por qué no?


        —Francamente, señor Thompson, no tengo idea del lugar donde se puede encontrar esa información. El señor Rollings la solicitó algunos días antes de su muerte y nadie sabe qué hizo con ella.


        —¡Ja! Perfecto, ¡simplemente perfecto!


        —Mire, yo sé por qué está usted realmente aquí. Esto no es una investigación financiera. Realmente lamento lo de esos hombres desaparecidos, créame, algunos de ellos eran conocidos míos, los estimaba, quisiera poder ayudarle.


        El Dr. Peters era el ayudante estrella del señor Rollings. No era joven, tenía apenas unos cuantos años menos que su jefe. Desde la muerte de su maestro se había vuelto hermético.


        Elías entró a su despacho y se sentó.


        —¿Qué puedo hacer por usted, investigador?


        —Seré directo, señor Peters...


        —Doctor, si no le molesta.


        —Bueno, doctor. Necesito saber dónde están los registros de los números de cheques de liquidación de los empleados desaparecidos, además de sus cartas de renuncia.


        —¿Habló con el contador? Yo no puedo darle esa información.


        —Por favor, no se haga el estricto, no me los puede negar, tengo orden de...


        —No se lo estoy negando, simplemente no sé dónde pueden estar.


        —Grandioso. Deberé realizar un rastreo por todas las instalaciones, hasta en los lugares donde no se supone que estén ese tipo de papeles.


        —¡No puede hacer eso! Algunos lugares son prohibidos para visitantes, hay demasiado trabajo confidencial y no voy a perm...


        —Lo siento pero no puede evitar nada... a menos que me diga algo que haga innecesaria la búsqueda.


        —Ya le dije que no sé dónde pueden estar esos...


        —No me refiero a eso. Mire, le contaré algo confidencial: mi interés principal es encontrar a los hombres desaparecidos, si es que aún viven, por lo que necesito saber ciertas cosas.


        —¡Ya veo! Esto no es una investigación financiera. Bueno, pregunte, pero no le prometo nada.


        —Bien. Tengo en mi poder documentos que indican que el señor Rollings.


        —Doctor, por favor, en memoria del viejo...


        —Bueno, que el doctor Rollings estaba en los últimos meses realizando ciertas investigaciones. Lo curioso es que esas investigaciones comenzaron un mes antes de la primera desaparición...


        —¿Qué está insinuando?


        —Que usted era su colaborador más allegado y debió conocer cuáles eran los experimentos del doctor...


        —Creo que a usted y a su investigación, eso no le incumbe.


        —Déjeme decidir a mí sí me incumbe o no. Creo que la búsqueda financiera se hará de todos modos. —Peters sudaba frío. Miró nervioso su escritorio.


        —Está bien, pero necesito que me prometa que lo que diga no saldrá en todos los diarios de mañana.


        —Por favor, no sea paranoico.


        —¡Usted no sabe el daño que haría a este país si los periodistas husmearan más de lo permitido! Bueno, le contaré. El doctor estaba realizando experimentos con un nuevo químico sintético. ¿Conoce usted los escarabajos?


        —Sí, los conozco, ¿por qué?


        —Quiero decir, ¿ha tocado alguna vez a uno?


        —Cuando niño, ¿por qué?


        —Imagino que ha notado que al tocarlos, se ponen rígidos, como si estuvieran muertos.


        —Sí, recuerdo eso. Si se dejan solos, después de un momento, reviven y se van volando.


        —Bien, pues, esa era la idea del doctor. Los escarabajos no son grandes actores en realidad. Lo que sucede es que cierta sustancia es inyectada en su cerebro por su sistema de defensa. Esa sustancia es la que produce el rigor mortis y hace que los demás animales lo dejen tranquilo. Pero es temporal, como ya lo sabe. El doctor quería sintetizar un químico que hiciera que el cuerpo simulara un rigor mortis temporal, esto es, que detuviera el corazón, la respiración, en fin, el funcionamiento de los órganos vitales por unas cuantas horas. Le estaba yendo bien. Una vez vi que mató a un ratón durante una hora y quince minutos y luego este revivió. Estaba seguro de haberlo logrado, pero no era así.


        —¿A qué se refiere con eso?


        —Me refiero a que los humanos tienen ciertas características y emociones que llenan el cerebro de otras sustancias que el doctor no tomó en cuenta, como por ejemplo el estrés...


        —¿Está usted diciendo que el doctor Rollings probó la sustancia en seres humanos?


        —Sí, señor Thompson, en él mismo.


        —Entiendo. Ese es el motivo de su muerte, supongo.


        —Supone bien. El resultado de mezclar la sustancia con la sangre de una persona estresada provoca un estado de rigor mortis permanente.


        —Pero, el doctor Rollings tuvo tiempo de hacer testamento y...


        —Lo sé, aunque el rigor mortis es inmediato, el cuerpo no está muerto, se puede revivir por medio de un gas que activa las pulsaciones nerviosas que hacen que el cuerpo funcione, pero también activa aleatoriamente las pulsaciones de los centros nerviosos del dolor. Son dolores horribles, dolores de muerte en vida. Por eso el doctor decidió no usarlo, sino dejarse morir.


        —¿Un gas?


        —Creo que le parece extraño que un gas reviva a un muerto, cuando este no lo puede respirar, pero el gas puede filtrarse por las fosas nasales y los conductos auditivos. El gas trabaja por contacto, en reacciones químicas con las neuronas y...


        —Espere un momento… si el doctor Rollings usó el gas, entonces no está muerto, ¿cierto?


        —Sí, sí lo está. El no funcionamiento de los tejidos y órganos produce descomposición de estos, hasta morir. Con el gas, la manipulación de las sustancias cerebrales va degradando el sistema, hasta llegar a vivir sin pulsaciones de pensamiento. En otras palabras, o se muere por putrefacción o vive como un ser sin mente, usted escoja.


        —Me parece abominable. Esa sustancia en manos equivocadas sería...


        —No se preocupe, me encargué de esa sustancia. Nadie se entera de los experimentos del doctor sino hasta que sean exitosos, a excepción mía, por supuesto, y yo he destruido toda la sustancia que había en existencia.


        —Pero imagino que hay una fórmula escrita.


        —Yo también, pero aún no la he podido encontrar. He buscado en casi todas las partes y...


        —¿Casi todas las partes? ¿Dónde no ha buscado?


        —Detrás de la puerta del pasadizo B—13.


        —¡Diablos, ya recuerdo! ¡Vamos allá enseguida!


        —Lo siento pero yo no abriría esa puerta si fuera usted.


        —¿Y por qué no?


        —Porque el doctor lo ordenó y nadie discute sus órdenes.


         


        Los goznes al fin cedieron. La puerta se abrió, lentamente, en sentido contrario, floja y pesada. El cuarto estaba completamente oscuro. Un vago olor a piña con químico los envolvió.


        —Peters, ¿qué es esto?


        —Gas, investigador, es gas, pero no sé de cuál tipo, solo espero que no sea venenoso.


        —¡Diablos! No importa, entremos...


        —Ya le dije que no voy a entrar, eran órdenes del doctor, ya estoy violándolas lo suficiente al estar aquí junto a usted.


        —¡Diablos!


        Elías esperó a que el olor se desvaneciera un poco, amarró un pañuelo sobre su boca y nariz y entró. La linterna rasgó la oscuridad de un cuarto lleno de cajas. Todo era lúgubre y lleno de telarañas. Una caja roja, situada cerca del centro de la habitación, sin ninguna caja vecina, como si se quisiera llamar la atención sobre ella, era el lugar propicio para buscar los documentos. Elías se acercó, notó que la caja era hecha de cartón simple, y procedió a abrirla. Un ruido, casi un susurro rápido y de improviso, lo asustó. Buscó con su linterna a su alrededor, pero nada había. Miró de nuevo la caja abierta. En su interior había una gran cantidad de papeles. Sobre todos ellos, descollando por su título de “A QUIEN ME ENCUENTRE”, se hallaba una nota:


         


        ***


        He dado órdenes estrictas de no abrir la puerta del pasadizo B—13. Al estar leyendo esta nota, supongo que alguien ha desobedecido. Lo siento. Esta caja contiene las fórmulas y notas que he escrito en mi investigación sobre la sustancia RM—14 que ocasiona un estado de rigor mortis sobre seres vivos. No pude destruir tanto trabajo, quizá por ser tan sentimental. Lamento también lo de los muchachos. Su dinero ha sido dado indirectamente a la beneficencia. No sé qué decir. Ellos confiaron en mí y yo, bueno, no sé cómo estarán ahora. A cada uno se le dio la oportunidad de decidir si prefería que la RM—14 siguiera con su curso y así dejar que sus familiares le dieran sepultura, o vivir con el gas sufriendo hasta morir naturalmente. Todos han decidido seguir viviendo, su miedo a la muerte les ha ganado. Si usted, que ha invadido su habitación —Elías miró con pánico a su alrededor, nada se movía. Nervioso, continuó— Si usted, que ha invadido la habitación, siente el olor a fruta, es el gas que los mantiene funcionando. Tal vez aun entiendan, pero le aconsejo que no intente sacarlos de aquí, pues morirán de una forma horrible. Aunque están viviendo en sufrimiento. Lo siento mucho. El mantenerlos vivos destruye sus células cerebrales. Puede que dejen de funcionar después de todo, pero también puede que pierdan la mente y se conviertan en masas de carne sin sentimiento. Por favor tenga cuidado. Espero que la persona que haya descubierto este cuarto, haga buen uso de las fórmulas.


         


        Elías sacó su encendedor. Miró a su alrededor y pensó que el respirar aquel gas podía afectarlo también. No estaba equivocado: sintió un fuerte dolor en un músculo de su pierna, un dolor salido de la nada. Pero tenía que terminar con aquellos papeles. Titubeó al pensar que el gas podía ser inflamable, pero luego un ¡qué más da! lo impulsó a prender fuego a los documentos. La luz de las llamas iluminó por completo la pequeña sala. Y entonces, lo vio. Era un espectáculo grotesco: el cuerpo de un hombre destrozado, sentado en lo alto de una de las cajas, parecía que se había comido él mismo pues aún estaba mordiendo una de sus manos, pero estaba quieto, como muerto. De pronto, se movió. Sus ojos se quedaron fijos en Elías, examinándolo como un animal examina a un ser desconocido. Luego sonrió, se acostó y rodó hasta el borde de la caja, cayendo al piso de un golpe serio. Pero no se quejó. Luego rodó rápidamente hacia Elías que estaba paralizado por el susto. De un golpe en las piernas lo tumbó y luego se deslizó sobre el cuerpo rígido del investigador y lo miró de nuevo. Elías trató de pedir auxilio, pero solo consiguió un gemido. El hombre se incorporó a medias sobre los restos de su estómago, asustado, pero luego lo miró y pareció comprender algo. Sonrió y de un gesto rápido estrelló el pedazo de mano que llevaba en la boca contra los labios de Elías. Luego se alejó. Elías no sabía qué hacer, escupió los restos de la mano y luego vio todo oscuro. De pronto la luz volvió a sus ojos y vio extinguirse el fuego de la caja. Miró hacia la puerta y se trató de levantar. Pero, en un par de instantes más, la puerta se cerró.


        —¡Peters! ¡Dios santo! ¿Qué trata de hacer?


        —Lo siento, investigador, pero acabo de ver que usted ha probado la sangre de uno de los intoxicados, y me temo que también ha probado la sustancia del rigor mortis, ya no deberá salir de ahí jamás... —Y Elías gritó, y gritó y gritó hasta que sus fuerzas decayeron. Luego se sentó. Se dio cuenta de que viviría su muerte artificial hasta morir. Se dio cuenta de que ya no volvería a ver a su esposa. Se dio cuenta de que se le había negado la decisión misma de su propia vida. De pronto un sinnúmero de dolores horribles lo comenzaron a asediar. De repente, y sin saberlo, Elías había comenzado a chuparse un dedo...


         


        


        


        


      


    


  




  

    

      

        El susto


         


         


         


        El pie de Ernest resbalaba en la delgada saliente, pero sus dedos adoloridos seguían sosteniendo su cuerpo para mantener el ojo pegado a la rendija en la ventana, que daba justo a la abertura de la cortina de baño.


        Carole no era la chica más bella del colegio internado mixto. Era más bien una chica rara: facciones no tan finas, pelo desarreglado, de anteojos anticuados, vestida fuera de moda, extremadamente inteligente de día; bien peinada, minifalda pegada al cuerpo, pintura en el rostro que la hacía ver salvaje de noche. Su secreto era custodiado por Ernest, que la había descubierto hace algunas semanas mientras devolvía una tortuga que había escapado de la fuente. Después de ese día, estuvo ahí todas las noches, observando la misma rutina de llegar llena de pasto con su top azul y su minifalda blanca llena de sangre y manchas color tierra. Luego, al entrar en el ala de aseo, miraba cómo se dirigía corriendo en el más absoluto silencio hacia el baño. Siempre llevaba dos bolsas de papel. Las distinguía por los colores: una blanca y otra negra. Al desnudarse, colocaba su ropa sucia en la bolsa negra y sacaba de la blanca sus enaguas largas y su blusa blanca de mangas bombachas. Luego entraba al agua, donde cerraba los ojos y, acariciando su cuerpo, dibujaba una sonrisa de satisfacción en un rostro extrañamente transfigurado.


        Alex no era ningún tonto. Ernest era el primero de su clase, siempre llegaba temprano, hacía las tareas y ponía atención al menor respiro de su maestro. Cuando Ernest comenzó a llegar tarde, a dormirse en clase, olvidar las tareas, y pasar el día soñando despierto, Alex sospechó algo. La pandilla de Alex:


         


        Carl, Albert y “Chock”, se reunió esa noche para vigilar al genio Ernest. ¿Una chica? Era lo más seguro.


        Ernest faltó a la clase de química por primera vez en su vida. El horario de esta clase le había impedido seguir a Carole cuando esta salía de su cuarto. Siempre la había visto llegar, pero nunca salir. Ese día la seguiría y descubriría quién era el que le provocaba tal cara de satisfacción.


        Mientras esperaba, trataba de darle sentido a su obsesión. Sentía celos sin sentido, ni siquiera le hablaba mucho a Carole, ambos eran tímidos, solitarios; víctimas de las bromas crueles de Alex. Podría pensarse que eran algo así como almas gemelas, pero no, el amor no atrae polos iguales; aunque sí se sentía atraído. ¿Serían sus hormonas? La belleza salvaje de la Carole transfigurada: llena de tierra y pasto. Seguro que lo inundaba de un coctel de testosterona y lutropina explosivo. Eso tenía que acabar, lo estaba consumiendo, atrasando en los estudios. ¡Lo estaba volviendo loco!


        Esta noche la seguiría y conocería al macho que tenía el poder de cambiarla. Esta noche trataría de llevarse el mayor desaire posible, para así acabar con su adicción. Sin embargo, no contaba con que Alex no lo dejaría:


        —¡Ajá!, conque aquí tenemos a nuestro genio, esperando a su chica. ¿Y qué le tienes de regalo? ¿Una rasuradora?


        Las risas de la pandilla hicieron eco en el ala de dormitorios masculinos.


        —Oye, amigo, te contaré un secreto. Acabamos de ver a Carole entrando en el ala de aseo, que como sabes a esta hora está restringida. Creo que espera a alguien. Yo que tú me iría para allá…


        —¿Carole? ¿Estás seguro?


        —¡Oye, oye! , ¿cuándo te he mentido?


        A Ernest le pareció extraño. No confiaba en Alex.


        —Bueno, eso que me dices es raro, pero la verdad no me importa. Estaba tomando aire, pero ya llegaron ustedes y comenzó a oler mal. Mejor me voy al dormitorio, los veo mañana.


        Ernest siguió la vereda y dobló a la derecha, hacia los dormitorios, pero apenas perdió de vista a la pandilla corrió hacia el ala de aseo por detrás de los arbustos para no ser visto. Con lo que no contaba era con que Alex tomara otro camino para ir también al ala de aseo.


        —Alex, ¿podrías decirme cómo diablos supiste que Carole era la chica de Ernest, y cómo sabes que está en el ala de aseo? No recuerdo haber pasado por ahí...


        —No seas estúpido Chock. ¡Es obvio! Tenía que ser Carole. Es la única chica que se fijaría en este intento de hombre. Y qué se yo dónde diablos está ella ahora. Inventé que estaba ahí para darle un susto al cobarde de Ernest; ya sabes que le tiene fobia a los edificios solos y oscuros.


        Ernest trataba de mirar por la abertura de la cortina del baño, pero no vio nada. Era lógico pensar que todo era una mentira, que Carole no estaría ahí, era un invento de Alex para molestar. Ella llegaba pero no salía del ala de aseo, a menos que viniera a cambiarse de ropa. Si fuera así, es posible que ya se hubiera ido.


        —Yo se los dije, ese estúpido es un maldito mirón.


        —Albertcito, ¿podrías decirlo más alto para que nos oiga? ¡Silencio! Vamos a ver, pensemos un poco: si se duerme en clase, es porque se desvela. Si se desvela por fisgonear a una chica, significa que una de ellas llega a desnudarse en ese baño o en otro lugar del ala. Le interesó Carole y se extrañó cuando dije su nombre. Muchachos: creo que Carole no es lo que parece…


        Sí, Alex no era ningún tonto. Tenía una inteligencia inútil para el estudio, pero increíble para analizar gente. Lo malo es que la usaba principalmente para planear bromas.


        Ernest pensó un rato. No se decidía entre volver a su anterior punto de espera, cerca de los dormitorios de mujeres, o esperar en el ala de aseo. Posiblemente, Alex andaría por ahí. Mejor era abortar la idea de esta noche. Luego, uno de los vestidores se iluminó. ¿Carole? No había forma de ver desde el exterior. Ernest tendría que entrar para averiguar si era ella. Un edificio solo y oscuro, justo como los odiaba. Pero esa obsesión pudo más que el miedo. Entró.


        En el corredor principal, oscuro con excepción de la puerta del vestidor iluminada, Ernest sintió escalofríos. Imaginó tantas películas de terror en las que el tonto personaje se mete en sitios oscuros; a propósito, para que se lo coma la bestia. No tenía sentido hacerlo, le parecía lo más tonto del mundo, pero ahí estaba él, adentrándose, llevado en contra de su racionalidad, por una embriaguez de hormonas.


        La entrada era una puerta de barras de metal, cuyo cerrojo no era nunca enllavado. Ernest corrió el pestillo con la mayor delicadeza para que el metal no gritara su presencia. Entró. Sus dos primeros pasos marcaron ecos débiles, pero luego sus puntillas reprimieron los posteriores. Lentamente, llegó hasta la puerta iluminada.


        —¿Qué es eso tan horrible?


        —Mira Carl, esta es una máscara del demonio: el Diablo.


        La hizo mi tío y me asegura que es una cara auténtica, pues él mismo lo vio cuando era joven.


        —¿Tu tío el loco? Ya veo porqué quedó así. Pero Alex… no me digas que vamos a asustar a Ernest con esto.


        —A mí me parece una idea estupenda —dijo Albert.


        —¡Pobrecillo, ya me dio lástima!


        De pronto, la luz del vestidor se apagó. El terror a la oscuridad casi absoluta del corredor impulsó a Ernest a una carrera frenética hacia la puerta. Fue una carrera instintiva, sin gritos porque su boca se cerró tan fuerte que sus dientes comenzaron a doler. Todo su ser buscaba luz; la luz tenue de luna que rodeaba al portón de metal: la salida. Pero, en ese portón había algo que no estaba antes; algo que incrementó el horror de Ernest: un candado colgaba cerrando su escape. Su cuerpo se semiparalizó. Lentamente volvió su mirada a la oscuridad tenebrosa, era lo lógico, algo tenía que venir tras él, algo en esa oscuridad. Temblaba. Casi no podía respirar, el miedo comenzó a llegar a su nivel máximo, llamado terror. Su cerebro seguía tratando de racionalizar. Parecía un sueño; pensaba en la activación de la amígdala, en la liberación de vasopresina, en la posibilidad de calmar esta parálisis heredada de sus prehistóricos antepasados ante las amenazas; pero llega un punto en el que el cerebro deja ya de pensar. En las películas, el mal ataca primero a los personajes perversos. ¿Sería él el joven malo que debe ser castigado? Vencido por el horror, se hincó y rezó, pidiendo amparo de un ser supremo y perdón por sus malos pensamientos.


        El silencio comenzó a sentirse. ¿Será que no había monstruo después de todo? Pero no. Pasos descalzos comenzaron a dejar un eco, pasos lentos, horribles, pasos de algo que disfruta ver a su víctima hincada ante una puerta cerrada, pasos que se aproximaron hasta hacer ver, en la luz tenue de la luna, una cara espantosa de un ser infernal... Ernest llegó al clímax del terror, su pantalón comenzó a empaparse de orines cálidos y su garganta emitió un gemido débil; un intento de grito que el mismo terror no dejó salir. Y luego la risa. Alex se quitó la máscara. Chock comenzó a soltar el candado.


        Ernest tropezó. Su carrera para evitar el alargamiento de su miserable bochorno fue escabrosa y lo llevó al lado de la huerta del campus. Cayó hincado sobre las cebollas.


        —¡¿Ernest?!


        Su desgracia no podía ser mayor: frente a sus vergüenzas estaba Carole, con su traje de “top” azul y su enagua impecable.


        —¿Carole? ¿Qué… qué haces aquí? Tu ropa…


        Eran intentos desesperados para desviar la atención del espectáculo que él mismo estaba dando.


        —Yo no, qué haces tú aquí. ¿Qué te pasó? ¿Por qué corrías así?


        —He sido víctima de una de las famosas bromas de Alex, como podrás ver...


        —Alex ¡maldito bravucón! Lo siento. Algún día nos vengaremos de todo lo que nos hace.


        Carole miró hacia el cielo. La luna estaba hermosa. Después se miró a sí misma: su traje escotado. Luego miró a Ernest hincado en la tierra. Se puso nerviosa.


        —Oye, Ernest, necesito que me hagas un favor… no vayas a contar que me viste aquí hoy, te lo pido. ¿Me guardas el secreto? Por favor, realmente…


        —Te lo prometo, si me cuentas qué haces a estas horas y por estos lugares tan solos...


        —¡No no!… no están solos. Ernest, no creo que debas saber más. Olvida que me viste, ¿sí? Recuérdame como me ves de día, te lo pido…


        Ernest se levantó, lentamente, mirando a Carole sin parpadear. Era tiempo de enfrentar esto.


        —No, Carole. Esto no es algo que se olvida así porque sí. No me puedes pedir eso. Cuéntame. ¿Sabes?, realmente te podría ayudar si me contaras las cosas.


        —¡Ay, Ernest! No entiendes… No sé… bueno, yo… Está bien, te contaré. ¿Ves aquel roble, el que parece ser un dios de muchos brazos? Detrás de él mi amor y yo nos encontramos. No puedes imaginártelo, él me hace la mujer más feliz del mundo. Nunca había conocido el amor, hasta que lo conocí a él. Despierta mi pasión de una manera que no imagino otro hombre que pueda hacerlo, él...


        —¡Carole! No, no puedo creer lo que oigo… ¡Carole, diciendo esas cosas y vistiendo así!


        —Sabía que era mal idea contarte... No lo vas a entender.  Ernest, el amor transforma. Cuando estoy con él soy otra. Mi ser cambia; mi piel se abre al placer; mis sentidos se agudizan; dejo de pensar; dejo de ser yo.


        Y dentro de Ernest algo comenzó a doler. No se había dado cuenta antes, toda su teoría de atracción hormonal se estaba demostrando falsa. ¿Era amor lo que sentía? Parece, porque algo explotó.


        —¡Ya no me digas más! No quiero oír más… Vete, se te hace tarde. Yo no diré nada.


        Carole entendió todo. Le tenía cariño, Ernest era el único que no se burlaba de ella, sabía que tenía buen corazón.


        —Ernest, yo... yo no esperaba importarte tanto como para ponerte así... ¿Estás enamorado de mí? ¡Oh, Ernest! ¡Cómo lo siento! Perdóname. Sabes que te quiero como amigo, eres muy buen muchacho pero no, no podemos ser más que eso. ¿Entiendes? Es que tú jamás podrás satisfacerme como él...Yo...yo...


        Pero Ernest ya había desaparecido detrás del campo de zanahorias.


         


        ***


         


        —¡Oye! ¡Ernest! mi pequeño amigo.


        —¡No me molesten!... Por favor, no.


        —Mira, Ernest, no somos tan malos después de todo. Si te hicimos una bromita...


        —¡Vaya bromita, Alex!


        —¡Oye, calma! Mira, hemos oído lo que hablabas con Carole. Perdón por entrometernos, pero nos parece que ella es una perdida, sin ánimo de dañarte.


        —Sí, creemos que ella no sabe lo que es el amor, lo confunde con el placer —dijo Albert con aire de filósofo.


        —Además, ella no puede compararte con el otro tipo si nunca te ha probado —dijo Chock suprimiendo una sonrisa.


        —Sí, ella no debería hacerte eso, debería ver qué tienes que decir y qué tienes que dar —sentenció Alex, mientras hacía una seña a los demás para que mantuvieran la compostura.


        —Miren muchachos, primero ustedes son unos metiches, segundo Carole tiene su vida y es Carole quien tiene que escoger lo que quiere hacer con ella, a mí no me importa.


        —¡Claro que sí te importa! Vamos a ver, si la amas de verdad, debes hacer algo para apartarla de ese camino, aunque la alejes de ti —Alex tramaba algo.


        —Miren muchachos, no sé lo que se proponen, pero...


        —¿La quieres o no?


        —Pues, sí, la quiero, la amo, y mucho. Daría mi alma al sufrimiento eterno por ella.


        —Bien, entonces ven con nosotros.


         


        ***


         


        —Alex, ¿podrías decirme qué diablos está haciendo esa tipa?


        —¡Cállate!


        —Pero, ¿no la ves?, hincarse desnuda ante un roble y cantar así me parece de locos.


        —¡Qué te calles!¿No ves que puedes herir los sentimientos de Ernest con esos insultos?


        Ernest estaba asustado, decepcionado…


        —No importa. La verdad, definitivamente no me interesa involucrarme con alguien así de loca. Me imagino que es el resultado de las drogas o algo así.


        —Oye, tranquilo con los drogadictos, ¿eh?


        —Bueno, dejémonos de tonterías, toma la máscara, Ernest


        —¿Estás seguro que debo salir desnudo?


        —Ernest, por favor, ¿cuándo has visto a un diablo vestido de uniforme y con los pantalones orinados?


        —Pero, pero… es que, el cielo está claro, la luna brilla mucho; ¿si me ven?


        —¡Esa es la idea, tonto, que ella te vea y se asuste! Mira, ella está esperando a su amado. Imagínate cuando se dé cuenta que su galán ¡es el Diablo en persona!


        —Pero, ¡me voy a resfriar! ¿No oyen el viento? Suena fuerte en los árboles y esta llovizna imperceptible, pero que moja y...


        —Ya se nos puso cobarde. Sólo tienes que ir y llamarla por su nombre con la voz más grave que puedas hacer.


        La inteligencia de Ernest no hallaba explicación para que se dejara manipular por Alex y la pandilla. Había algo que lo impulsaba a hacer una tontería tan grande, pero no sabía qué. ¿Revancha? ¿Ganas de desquitarse por el amor no correspondido?


        —Bueno, está bien, pero espero que no sea una mala idea hacer esto, ustedes siempre me engañan.


        —¡Anda de una buena vez! —Ordenó Alex con una firmeza irresistible y luego, mientras Ernest se alejaba, susurró con una sonrisa— ¡Estúpido!


         


        ***


         


        —¡Carooooole! ¡Caroooole!


        Ernest gritaba, tiritaba desnudo con la máscara puesta, extrañamente bien ajustada. Carole cantó aún más fuerte, y más y más, una melodía que se confundía con el viento, semejante a un gemido.


        —¡Caroooole!


        Y Carole se levantó. Sus ojos centelleaban rojos, su piel comenzó a desgarrarse, el vello de su cabeza, axilas y sexo comenzó a extenderse por la carne descubierta, dando forma a un ser envuelto en pelo fino, y volvió su cabeza, lentamente, hacia el asustado chico desnudo con la máscara de diablo, y, entre bufidos, una voz rasposa, claramente de mujer, dijo:


        —¡Querido, ya estás aquí!


         


         


        


        


        


      


    


  





Intolerante

    

    

    

   Muchas gracias, detective, pero vieras que no puedo tomar café con leche: soy intolerante a la lactosa.

   Ahora, quisiera, eso sí, contarle todo desde el inicio, porque siendo usted del OIJ de Chepe, estoy seguro de que no conoce mucho de lo que pasó hace unos meses por aquí, por eso creo que es mejor que le dé información el testigo más cercano: yo.

   Verá, a Marce y a Caro las conocí cuando entré al cole. Marce acababa de llegar del extranjero con su familia y Caro era de otra escuela. Marce incluso quiso jalar conmigo y Caro se enojó porque tenía la misma intención, pero luego de varias peleas y un agarronazo de pelo que se dieron un día, llegaron luego como las más amigas y sin ningún interés en mí. Marce sí se hizo novia de Juanca, quien era compa mío desde la escuela. Los cuatro éramos la pandilla.

   Los fines de semana nos gustaba irnos a andar en bici. Siempre salía yo primero y pasaba por Caro. Luego, la parada obligada era donde Marce, en la soda de jugos naturales de su papá. Eran los mejores jugos de frutas licuadas de todo el barrio. Siempre estaba lleno de gente. Ahí se podía encontrar al señor González, el prestamista del pueblo, que tenía desayuno gratis los fines de semana (decía Marce que su papá le agradecía así el haberle regalado el lote para la casa), o la señorita Julia Núñez, la profe de “Mate”, que siempre se tomaba un jugo adelgazante para estar en forma y que siempre nos saludaba y le mandaba saludes a Juanca. Aquí entre nos, yo siempre supuse que Juanca le gustaba, porque a él le comenzó a ir bien en

   Mate, sin importar lo tonto que fuera. Pero no nos desviemos, le contaba que a todo el mundo le gustaban los jugos. Todos preguntaban al papá de Marce cuál era su receta, y él siempre contaba que el ingrediente secreto era el sirope dorado de la región de Albumia. Imagino que usted no sabe dónde queda eso ¿cierto? Pues yo tampoco. Ya pronto verá por qué. Como le decía, los jugos preferidos por los clientes eran hechos con leche. Marce y yo éramos los únicos que lo tomábamos en agua, pero yo le agregaba mi propio ingrediente secreto: ¡leche en polvo delactosada! Salíamos de ahí y pasábamos por la panadería del papá de Juanca y nos lo llevábamos a él y también varios bollos de pan recién hecho y un paquete de mortadela. A Juanca le llevábamos el batido combinado de pera, manzana y banano en leche; y otro igual para el papá que también era fanático de los jugos. Luego nos íbamos a andar bien largo. Casi siempre llegábamos cerca del sanatorio, pero a Marce como que le daba miedo y nos devolvíamos siempre antes de llegar. Una vez Juanca hizo la broma de que iba a seguir y meterse al lote del sanatorio, pero como que se puso serio de repente y se devolvió.

   Usted me dirá que todo eso es normal. Pues sí… pareciera, pero… no. En un barrio normal siempre pasan cosas normales. ¿Verdad? Como cuando al señor Pérez lo echó su mujer a media noche porque había recibido una llamada de otra doña diciendo que el pobre señor Pérez tenía un hijo por fuera. Y el pobre señor anduvo de casa en casa pidiendo posada. Esa noche se quedó donde el señor González; otra donde la familia Hernández. ¡Hasta donde el papá de Marce fue a dar! Pero al final comenzaron a decir que todo era mentira y el pobre se fue y se perdió en la montaña. O como la vez que llegó la directora y nos dijo que la profe Julia no nos daría más Mate este año porque se le enfermó una hermana que nadie sabía que tenía, y que por eso tenía que irse para el puerto de repente, pero al año siguiente no volvió. Incluso cuando el papá de Juanca, que no mataba una mosca, dijo un día en la mañana mientras desayunaban que ya no quería a la mamá de Juanca y tomó un poco de ropa y se fue en un taxi. Dicen que tenía ya todo planeado porque incluso el taxista, don Jesús, tampoco volvió por aquí.

   Todo normal, ¿verdad? Nadie hubiera sospechado nada, ni yo lo hacía, hasta que un viernes en la noche nos llama Marce a Caro y a mí para decirnos que Juanca se perdió. Agarramos la bici Caro y yo y nos fuimos donde la mamá de Juanca y la encontramos llorando, dizque Juanca le dijo que se iba con la novia, pero Marce dice que ella no sabía nada y que no lo había visto. Fuimos donde Marce entonces y comenzamos a llamar donde todos los compas y ninguno sabía nada. De repente apareció don Jorge, el policía, que lo había llamado la mamá de Juanca y vino a preguntar si sabíamos algo. Entonces Marce dijo que ella temía que Juanca se hubiera ido al sanatorio. Claro, a nosotros nos pareció lo más tonto del mundo, pero don Jorge dijo que mejor fuéramos a ver. Todos nos montamos en las bicicletas y nos fuimos para allá.

   La sospecha se me hizo más profunda cuando llegamos y justo entrando en el lote del sanatorio vimos la bici de Juanca. Pero todo estaba muy oscuro. Don Jorge sacó el foco y se soltó el arma por cualquier cosa que sucediera. Llegamos hasta la puerta y el viento comenzó a soplar como en cualquier mala película de miedo. Marce entró primero y todos la seguimos; yo de último. Y ahí comenzó lo raro. Marce se volvió de pronto, abrió lo ojotes muy feo y ¡Caro y don Jorge pusieron cara de tontos! Marce le preguntó a Caro si estaba bien y Caro no respondió: ¡estaba como hipnotizada! Entonces Marce sonrió, pelando los ojos como una loca, con cara de diabólica. A don Jorge le preguntó lo mismo y tampoco le respondió. Entonces yo entendí la jugada y, cuando me preguntó a mí, miré para el frente y no respondí. Después Marce dijo algo de las bicis y don Jorge salió. Caro comenzó a caminar de repente y yo la seguí. Marce iba detrás de nosotros. Bajamos unas gradas y pasamos varios cuartos, donde el viento sonaba como con gemidos. Yo iba asustadísimo, pero muy concentrado en no volver a ver. Llegamos casi al sótano, Caro abrió una puerta que rechinaba horrible y adentro había luz. Era de fluorescentes. Fue entonces cuando los vi…

   Había una maraña inmensa de tubos que bajaban desde el techo hasta unas sillas donde estaban unas cinco personas. A la primera no la reconocí. Estaba seca hasta los huesos, pero aún se veía respirar. Las otras eran don Jesús, el señor Pérez, la profe Julia y el papá de Juanca, que sí se veían más flacos. Luego había más sillas vacías y luego una sillota donde estaba el papá de Marce. Todos estaban con los tubos inyectados en las venas de los brazos y en la vena de la garganta, y tenían un tubo metido por la boca. De fijo los de las venas eran para sacarles la sangre. Imagino que el de la boca era para alimentarlos, seguro llevaban varios días ahí. Estaban todos amarrados menos el papá de Marce, que solo tenía las mangueras en los

   brazos. Parecía que la sangre que les sacaban subía y se mezclaba con la sangre del papá de Marce, y luego pasaba por un montón de tubos y mangueras que llegaban a un solo tubo, como una destilería. De ese último tubo salía un líquido acaramelado, dorado, que reconocí inmediatamente: era el ¡famoso sirope de Albumia!

   En ese momento el papá de Marce se levantó y gritó: “¡Algo está mal!” y me señaló. Entonces, Marce me agarró con una fuerza tremenda y me lanzó contra las sillas vacías, brincó toda la mesa de un solo impulso y cayó frente a mí, me peló los ojos y los dientes de forma horrible y me dijo: “¿Estás bien?”. Casi me orino del susto, pero del brinco que pegué me agarré de una de las mangueras y casi me traigo al suelo todo el enramado de tubos del techo. Marce saltó a una gran altura y sostuvo el enramado y yo salí corriendo. No podía creer que Marce tuviera esa habilidad. Pero al ir a salir por la puerta chillona, una mano me agarró del hombro: ¡era Juanca! Tenía una manguera inyectada en un brazo, de fijo estaba listo para sentarse en una de las sillas. Me agarró fuerte, seguro para detenerme mientras Marce arreglaba el enramado, pero yo no me dejé y lo empujé. Salí corriendo. Iba a subir las escaleras cuando de pronto vi una luz de linterna que bajaba las gradas. Era don Jorge, que también estaba hipnotizado. ¡Todos menos yo! Estaba atrapado. Así que me escondí debajo de la escalera y cuando don Jorge pasó le agarré la pierna y se cayó hasta el fondo. Entonces subí por las escaleras y, justo antes de llegar arriba, volví a ver y por la puerta rechinante aparecieron Juanca y Caro con unos cuchillos inmensos. ¡Casi me da un paro del susto!

   Antes de que me vieran, me metí en una de las celdas y me asomé por la ventana. Entonces vi a Marce. Estaba afuera, en el patio, viendo hacia las puertas, como esperando a que yo saliera. Saltaba de un lado a otro con brincos tan altos que parecía una película china de esas exageradas. Por algún lado había salido porque no subió por las escaleras. Yo no sabía qué hacer y me puse a rezar…

   Claro, el rezo no me solucionó mucho que digamos, porque oí a Caro y a Juanca que venían hacia donde yo estaba. Me metí en el ropero, que supuestamente estaba vacío, pero no lo estaba; le juro que no… Dentro del ropero estaba todo oscuro, solo había una pequeña rendija por donde me asomé y vi a Juanca entrar a la celda. Caro siguió a la celda siguiente. En eso lo sentí, un hormigueo en mi nuca. Sentí una “presencia” detrás de mí, como si estuviera casi pegada a mi espalda, pero sin tocarme. Es esa sensación de saber que alguien está ahí detrás pero usted no quiere volver a ver ni a palos.

   Escuché rasguños en la madera y sentí un aliento frío que movía el pelo de mi cabeza, pero no podía moverme. Entonces vi a Juanca que miró el ropero y se vino caminando despacio. Seguro lo iba a abrir y a descubrirme. Decidí esperar a que estuviera cerca para abrir la puerta de golpe y romperle la nariz pero, entonces, eso que estaba detrás de mí ¡me atacó! Sentí que me tiraron encima algo así como un saco de tela que me cubrió completamente y, por más que volé patadas y traté gritar, no pude golpear nada ni la voz me salió. Oí la puerta del ropero que se abrió y dije: “ya está, me apuñalaron”, pero nada pasó. Oí a Juanca decir: “No Caro, nada aquí” y lo escuché cerrar el ropero e irse. Luego sentí que me soltaron y caí afuera del ropero. Era como si el espanto del ropero me hubiera cubierto para que Juanca no me encontrara. Y por favor no piense que estoy loco, ya me hicieron las pruebas y estoy bien de la cabeza. Eso lo vi. Dicen que tal vez fue por el estrés, pero le juro que eso pasó. Como pasó que luego de caer del ropero, vi subir a Caro y Juanca por otras escaleras y entonces oí una risa. Era como una niña. Me asomé y al otro lado del pasillo, la vi. Era la sombra de una niña, estaba en lo oscuro y no se le veía la cara. Me apuntó a otras gradas que bajaban. Yo me asomé por la baranda y sí, bajaban a un cuarto que tenía una luz muy suave, como de la luna entrando por una ventana. Cuando volví a ver ya la sombra de la niña no estaba. Entonces salí corriendo y bajé las gradas. El cuarto tenía una puerta que daba al patio y una ventana. La puerta estaba entreabierta y se veía una gradita. Cuando volví a ver hacia la ventana para ver si Marce no estaba por ahí, me topé la cara de Marce: estaba viéndome fijamente desde la ventana, con los dientes pelados. Y me miró por un rato, como haciendo fuerza, y luego gritó algo como: “¡Maldito! ¿No te pasa nada?”. Seguro quería controlarme con esos ojos de loca. Entonces vi cómo se iba para la puerta, pero ¡ahí estaba otra vez la niña oscura! Estaba sentada en la gradita de la puerta, viendo hacia el patio, hacia abajo, con la cara volteada que no le pude ver. Y Marce se paró al frente de ella y le preguntó que quién era, que se quitara de ahí. La niña solo subió su cabeza y la miró. La cara que puso Marce fue horrible, una cara de terror que ni en las películas he visto; se lo aseguro. Luego Marce gritó tan horrible y se le pusieron los ojos tan en blanco que casi me orino otra vez. Tan horrible fue la impresión que Marce cayó de espaldas, desmayada. La niña entonces levantó su mano, como diciéndome que me fuera, y comenzó a voltear su cara hacia mí… pero antes de verla una sombra pasó y de pronto ella ya no estaba ahí. Con la puerta abierta y Marce desmayada, Juanca y Caro en modo “Jason” con semejantes cuchillos adentro de la casa, ni loco me quedaba. Salí corriendo hacia el patio, buscando el camino cuando oí un estallido terrible. Era don Jorge que andaba en el patio y que casi me mata de un balazo; por dicha estaba medio tonto y tenía la puntería terrible. No tuve otra más que meterme de nuevo.

   Yo estaba atrapado. Se me ocurrió entonces ir otra vez al sótano. Tal vez, si liberaba a alguna de las personas que estaban en las sillas, me podrían ayudar para defenderme de estos locos. Subí de nuevo las gradas con cuidado de no toparme a Juanca y a Caro. Luego bajé de puntillas y vi que la puerta estaba cerrada. Cuando terminé de bajar lo vi… Estoy seguro de que antes no estaba ahí: al frente de la puerta cerrada había un hombre alto, oscuro, con sombrero, parecía más bien una sombra. Le cuento que me asustó mucho. Me miraba, estoy seguro, aunque no le pude ver la cara. No se movía, pero de pronto desapareció, justo cuando se escuchó el grito de Marce. Había despertado y la oía correr escaleras arriba y luego de seguro vendría por las escaleras del sótano. No tenía tiempo. Abrí la puerta y el papá de Marce estaba ahí, sentado en la sillota; mirándome enfurecido. Entonces le arranqué las mangueras a la profe y a los otros y le grité pidiendo ayuda, pero no se movieron, estaban como momias. Y entonces el papá de Marce se levantó, lentamente, y comenzó a quitarse las mangueras. Yo agarré algo pesado que había en el suelo y se lo tiré, pero no le hizo nada: rebotó en su cabeza y cayó en la mesa, rompiendo un tarro grande de vidrio que estaba lleno del sirope ese que se regó por todo el piso. ¡Eso lo enojó aún más! Cuando traté de darme media vuelta y salir me topé con Marce, que me agarró y me levantó como cualquier trapo, llena de furia. Su papá dijo: “Algo está mal con él”, y yo le grité: “¡Sí, soy intolerante a la lactosa y a los monstruos!”, y le pegué una patada a Marce en la cara y ella me soltó.

   Cayendo yo al piso y saliendo de ese cuarto fue una sola cosa. De pronto sentí un disparo que me rozó el hombro derecho: era de don Jorge, quien venía bajando las escaleras. La bala rebotó contra el piso. ¡El chispazo alzó un fuego terrible! Parece que el sirope era terriblemente inflamable y entonces no me quedó otra que entrar al cuarto y subirme a la mesa.

   ¡Me iba a morir quemado! Volví a ver para todos lados y entonces vi al papá de Marce abrir los ojos de forma horrible. En la otra esquina estaba Marce quemándose toda y gritando como loca, entonces noté que se iba hinchando más y más; parecía que iba a explotar. El papá gritó y quiso salir corriendo, como que le tenía mucho miedo al fuego. Pero no corrió hacia la puerta, sino que se fue hacia la parte de atrás del cuarto. ¡Había otra puerta ahí! Pero al frente estaba el hombre de negro, el sombrero siempre le tapaba la cara. El papá de Marce se detuvo al verlo, pero luego gritó y lo quiso apartar con un brazo y el hombre de negro se hizo humo. Entonces, el papá de Marce abrió la puerta de golpe, corrió y pegó contra un muro. La puerta no tenía salida, daba a un muro. El golpe lo tumbó. Yo estaba tan distraído viendo esto, que no sentí cuando don Jorge me agarró de la pierna y me botó sobre la mesa. Él estaba también encendido. Le pegué una patada, pero cuando lo hice tiré el brazo hacia atrás y la sueter se encendió; me la quité como pude y corrí hacía donde estaba el papá de Marce tirado, porque de ese lado no había fuego. Fue entonces cuando la oí otra vez… La risa de la niña. Volví a ver a la puerta y ya no daba a un muro, sino al patio. La niña estaba sentada en el quicio. No lo pensé, salí corriendo hasta llegar a la loma y subí lo más que pude cuando una mano me agarró del pie: ¡Juanca!

   Le volé una patada al cuchillo que traía y cayó bien largo, pero él me agarró el otro pie. Arriba de la loma estaba Caro, con el otro puñal, riendo, y comenzó a caminar hacia mí. Juanca me volteó y me agarró de las manos y me atrapó los pies con la panza. Yo no podía moverme ni defenderme. Caro llegó hasta donde estábamos y levantó su puñal. Yo cerré los ojos y entonces todo explotó. Todo el sanatorio explotó y se levantaron unas llamas tremendas.

   La explosión mandó a Caro lejos de mí. Yo quedé medio tonto. Pero cuando tuve uso de razón otra vez, pensé en las bicicletas. Juanca estaba desmayado encima de mí. Me lo quité de una buena patada, me levanté y las busqué, pero no estaban, seguro don Jorge las había metido en el sanatorio y ahora seguro estaban todas despedazadas. Corrí hacia el camino, bajando todos los santos de cielo para que se apareciera un carro o alguien que me ayudara. De repente sentí otra vez la mano en mi hombro, era Juanca. Le metí un empujón que cayó de espaldas. Busqué una piedra y cuando se le iba dejar caer en la jupa lo vi, estaba medio tonto, preguntando qué diablos había pasado. Oí los gritos de Caro, estaba tirada a unos metros, tenía una pata rota y se le salía el hueso. Tenía la cara toda chamuscada. Ninguno de los dos sabía dónde estaban. Ya no estaban en modo zombi.

   Pues verá, señor detective, luego de toda esa aventura, esperamos hasta la mañana y nos recogió un señor. Luego vino la policía y todas sus preguntas. Encontraron todos los cuerpos, el de Marce en pedacitos, los otros también en pedazos pero más grandes. Con mi historia me encerraron para ver si estaba loco, hicieron análisis del sirope y encontraron cosas terribles que podrían inducir a las personas a un trance profundo. Entonces comenzaron a tomar en serio mi historia, todo menos lo de los fantasmas. Luego descubrieron que Juanca y Caro se había hecho dependientes del suero, como un vicio, y que por más que comían de todo, ningún nutriente era absorbido. La única esperanza era fabricar más sirope, pero no pudieron (yo les dije que seguro se ocupaba la sangre del papá de Marce, pero me ignoraron). El caso es que Juanca y Caro se murieron por desnutrición en un par de meses. Igual le pasó al señor González y a otros clientes de la soda que extrañamente había ayudado de alguna manera al papá de Marce. Parece que todos estaban infectados.

   Y así terminó todo. Como verá, yo aún sigo aquí, en este otro sanatorio, aunque todos son iguales. Aún no entienden cómo es que a mí no me afectó, yo digo que tal vez sea porque soy intolerante a la lactosa, o por la leche en polvo delactosada. Pero si de algo están seguros los doctores es que a mí no me afectó para nada. Tampoco me he muerto desnutrido, como podrá ver, y lo único que no como son derivados de la leche.

   ¿Qué por qué me tienen aún aquí? Por loco. Solo porque no me creen que el sonido de risas y puertas que se cierran en las noches, que todos han oído, las hace mi amiga, que solo yo veo, a esa que nunca le he visto la cara.

   Por lo tanto, y dado el hecho de que estoy las veinticuatro horas del día encerrado en esta habitación del quinto piso, que tiene solo una puerta con candados y una ventana a la que a uno le da vértigo solo con asomarse, y esto, sumado al hecho de mi intolerancia que me ha permitido salvar la vida durante la aventura de los controladores de mentes sanguinarios de mi pueblo, es que me declaro inocente y le aseguro que no sé absolutamente nada sobre los robos de bolsas de sangre, ni sobre la muerte de la enfermera nocturna que apareció sin una gota de sangre encima.

   He dicho.

   





   

  







La sombra

    

    

    

   Sábado 25: Hoy he estado en la casa de Juan González, mi excuñado y escritor de novelas de misterio. He sido llamado para dar mi opinión sobre algo que consideré una tontería, pero que ahora me llama bastante la atención. Juan ha estado muy preocupado por una sombra. En realidad, es como un punto en una de las paredes de su casa. Parece algo ilógico, pero aun así accedí a ir a su casa para echarle un vistazo.

   Lo primero que hice fue explicarle a Juan que una sombra no es más que alguna mancha que está tapando la luz. Pero su rostro de nerviosismo me convenció que esa mancha no era normal. Y no lo es.

   Apagamos la luz directa que podría producirla y la mancha siguió ahí. Así que no es una mancha en los focos o pantallas; parecía ser algún objeto entre la fuente de emisión de luz y la pared.

   Le aplicamos la luz de una linterna y la sombra no se fue. Cualquier otra sombra se atenuaba o se borraba con la linterna, pero esa se mantuvo igual de obscura.

   Traté de seguirla con mi mano, pero al alejarla de la pared la sombra de mi mano se hacía borrosa y se alejaba de la sombra de marras.

   Traté de taparla con mi mano, pero la sombra que proyectaba mi mano era siempre más clara que la sombra misteriosa: siempre se veía más oscura.

   He prometido a Juan que volveré mañana para seguir investigando. Hay que agotar todas las posibilidades lógicas antes de caer en las ilógicas.

    

   Domingo 26: ¡Esto es fascinante! La sombra ha crecido… ¡Y mucho! Ahora parece la cabeza de una persona. Se le nota un sombrero que parece de Panamá, una nariz aguileña y pareciera que tiene bigote. Es difícil detallar tanto a partir una sombra. Todo lo que podamos discernir proviene siempre de nuestra imaginación. Esto me deja claro que la tal sombra es una manifestación paranormal; así que podré iniciar mis estudios ya en forma. Nunca había trabajado con sombras.

    

   Lunes 27: He realizado algunas investigaciones. Las sombras están usualmente relacionadas con lo que se conoce como “gente sombra”. Heidi Hollis publicó un libro en el 2001 sobre la gente sombra. Se cree que son individuos de otra dimensión que pueden pasar a la nuestra por periodos cortos; por eso se ven como sombras indefinidas. Chad Stambaugh grabó alguna gente sombra en video, y son más unas manchas amorfas que figuras definidas.

   En nuestro caso, la sombra no parece ser un individuo, sino una proyección en la pared de un objeto muy bien definido, muy cerca de la pared misma por lo que la silueta es muy clara. He tratado de contactar a Heidi Hollis pero no lo he logrado.

    

   Martes 28: Hoy me he encontrado con Rodolfo Álvarez. Él es un profesor de la universidad, que ha estado estudiando hechos paranormales alrededor del mundo. Me ha mencionado un libro poco conocido: Presagios y sombras, de Alex Brown. Según este libro, algunas sombras representan “omens” o presagios de desastres o tragedias. He llamado a don Alex para contarle de nuestra sombra y ha decidido venir a verla con sus propios ojos. Me ha confirmado que viene en un vuelo el jueves. Por cierto, la sombra no ha crecido nada más, aún muestra la misma cabeza.

    

   Miércoles 29: Hoy he estado en la casa de Juan de nuevo. Hay noticias con la sombra. Ahora muestra el cuerpo completo del hombre de sombrero Panamá, aparece sentado en una silla con alas, pero aparece como partido en dos. Alex tomará el vuelo mañana temprano, ya quiero que vea nuestra sombra en persona; mientras tanto, le mandaré una foto por correo electrónico.

    

   Jueves 30: Una terrible noticia. El avión de Alex se ha estrellado y nuestro invitado ha muerto en el accidente.

    

   Viernes 1: La sombra se ha desdibujado. Ahora parecen ser dos sombras, dos manchas de diferente tamaño.

    

   Viernes 1, 8:15 p.m.: He recibido una llamada extraordinaria. Rita Brown, hermana de Alex, tuvo acceso al correo de su hermano y ha visto la foto que envié. Está muy interesada en la sombra, me dice que ella trabajó con su hermano y que teme que la sombra sea un espíritu de presagios. Ella vio la foto y me dice que es el presagio de una desgracia. Estaba muy alterada, diciendo que hay que detener al espíritu cuanto antes. Me dijo que me llamaría mañana para darme más detalles, y apenas arregle el sepelio de su hermano vendrá a ayudarnos, que es su deber. Esto se torna interesante.

    

   Sábado 2, 8:00 a.m.: Las cosas van tan rápido que creo que tendré que agregar la hora del día en cada comentario del diario, en lugar de tener entradas diarias al final del día. Estoy en casa de Juan; vine de emergencia porque la sombra ha crecido. Las dos manchas se han definido y ahora parecen una persona que da la mano a un niño. Me parece que Rita debe saber de esto inmediatamente.

    

   Sábado 2, 10:00 a.m.: He intentado llamar a Rita al número que me dio. Parece ser el número de un diario de ese país; así que sería una colega periodista. Ella no estaba, parece que me equivoqué con la franja horaria y la llamé dos horas antes de su hora de entrada. Me han dado otro número, pero era el de su madre, que vive en otro condado. Hablé con la señora: Rita no vive ahí. Lamentablemente ella tampoco sabía de la muerte de Alex, parece que Rita no le había contado nada. Espero no haber cometido una imprudencia.

    

   Sábado 2, 1:00 p.m.: Rita me ha llamado. Le he contado sobre su madre, pero ella ya lo sabía porque su madre la había llamado luego de mi conversación con ella. Me ha dicho que no quería causarle ninguna impresión, por eso no le había contado nada, pero que no importaba, debía saberlo tarde o temprano. Parece que la madre ha decidido mudarse a la casa de Rita. Pero lo importante es el interés de Rita en la nueva silueta. Me dice que es otra premonición, pero que necesita saber de cualquier cambio apenas ocurra.

    

   Sábado 2, 3:00 p.m.: Ya logré que en el periódico me acepten un artículo por partes. Esperaré a Rita para descifrar la primera premonición y ver si se cumple o no. No logro entender eso de la silla con alas partida.

    

   Sábado 2, 7:00 p.m.: Juan llegó a su casa luego del trabajo y me llamó inmediatamente. La sombra está mucho más definida. Ahora está rodeada de lo que parece una línea de tren. El niño parece que tiene un sombrero y la persona mayor parece una mujer que usa una bufanda que la vuela el viento. Saqué la foto y se la mandé a Rita.

    

   Sábado 2, 11:30 p.m.: Rita me llamó, y está devastada. Su madre ha muerto. Por alguna razón sacó la cabeza por la ventana en su viaje en tren y fue decapitada por una señal vial. Ahora todo tiene sentido: La primera premonición era sobre Alex, ¡era la premonición de su muerte! Alex siempre usaba un sombrero de Panamá. La silla con alas era el avión.

   ¡La segunda premonición era la de su propia madre! Rita me hizo ver que el sombrero del niño era un sombrero de Panamá, así que la persona mayor era su madre. La que yo creí era una bufanda era en realidad la señal de la decapitación.

   ¡Esto es horrible!

   Rita dice que el espíritu no es un amable predictor de desgracias. Él las hace pasar, usando un intermediario. El intermediario es una persona que es usada por la sombra para que directa o indirectamente cambie los destinos de las víctimas y las lleve a la desgracia. De esto no se habla en el libro de Alex por razones que no me quedaron claras. Rita no me quiso decir todo, pero me dice que el espíritu seguirá con sus desgracias si no lo detenemos. Para eso hay que buscar al intermediario y eliminarlo. Bueno, esa es la palabra que usó Rita, y la sentí algo fuerte. Su viaje se retrasará por lo de su madre, pero me pidió que la mantuviera actualizada.

    

   Domingo 3, 8:30 a.m.: Esto me lo temía, las dos premoniciones anteriores se cumplieron, ahora la sombra se ha desdibujado de nuevo y ahora parece una mancha con dos cabezas. Esto me está afectando, ayer tuve un sueño horrible donde mi hermana Marta moría en un accidente.

    

   Domingo 3, 11:00 a.m.: Juan, que se quedó hoy en casa reportándose enfermo, me acaba de mandar una nueva foto de las sombras. ¡Están muy bien definidas! No era una mancha, eran dos cuerpos traslapados. Uno de ellos está lleno de algo parecido a pelos gigantes o púas que le salen de todo el cuerpo. También hay un elemento nuevo, un círculo con dos manecillas. Es claro que es un reloj, y está apuntando a las 8:00. Voy a mandar esto inmediatamente a Rita.

    

   Domingo 3, 6:00 p.m.: Rita me ha contestado el correo. Dice que esta premonición no está tan clara, que las dos personas pueden ser algún tipo de pareja y que uno morirá a las 8, pero no dice si es en la mañana o en la noche. Me ha pedido que le reporte cualquier cambio, pero que no haga yo absolutamente nada. ¿Qué puedo hacer yo?

    

   Domingo 3, 7:10 p.m.: Estoy demasiado nervioso. De pronto me entró un miedo terrible al pensar que la pareja en la sombra sea un par de hermanos, un ligamen de sangre como en la segunda premonición. He llamado a mi hermana Marta y le he pedido que venga a mi casa lo más pronto posible. No le he contado nada, pero le dije que era importante. Espero que llegue en cualquier momento. Quiero estar a la par de ella cuando den las 8:00 p.m.

    

   Domingo 3, 7:30 p.m.: Me ha entrado un espanto enorme. ¿Y si a Marta le pasa algo mientras viene? Hasta ahora las muertes han sido durante un viaje. ¿Y si la premonición se cumple porque los hermanos están juntos? Mejor espero y me calmo un poco.

    

   Domingo 3, 10:40 p.m.: Marta se ha ido. Le he contado todo y le he mostrado las fotos y ella me dice que mi trabajo de articulista de casos extraños me ha afectado mucho. Ella ve solo coincidencias. Tal vez tenga razón.

    

   Domingo 3, 11:50 p.m.: ¡Esto es terrible! El esposo de Marta ha sido asesinado. Creo que la pareja de la premonición eran ellos dos. Calza, ¡todo calza! es horrible, un asaltante entró y no se llevó nada, solo lo mató apuñalándolo muchas veces. Esas eran las púas, ¡puñaladas! Voy saliendo para su casa. Tengo miedo de que amanezca, que haya otra sombra mostrando otra muerte. Llamé a Juan, después de todo es el exesposo de Marta, y le conté todo. Le dije que me avise si hay algún cambio en las sombras, si esto está relacionado, las sombras se deformarán de nuevo. ¡Horrible!

    

   Lunes 4, 5:00 a.m.: No he podido dormir, acabo de mandar la información a Rita. Parece que la maldición pasó de su familia a la mía. Necesitamos detener esto, hay que encontrar al intermediario y ver cómo podemos detener esta maldición.

    

   Lunes 4, 8:00 a.m.: Sigo sin poder dormir, pero eso me ha ayudado. Como articulista tengo mis fuentes y he podido encontrar al que podría ser ¡el intermediario! Jean Sufferó, el antiguo novio de Marta (el causante del divorcio de Juan), es un individuo demasiado posesivo y violento. Marta lo dejó debido a sus desplantes y su agresividad. Escondido detrás de sus millones y exitosas empresas, un individuo de la peor calaña. Recuerdo que una vez juró que tendría a Marta de vuelta, y amenazó de muerte al pobre Julio. Si la policía me pregunta, es el único enemigo declarado que le conocí a Julio. Pero no puedo decir que haya sido él el asesino, pero podría estar ligado, podría haber pagado un sicario o algo así. Con sus millones. Pero lo impactante es que él es dueño de las compañías de transporte dueñas del avión donde murió Alex y del tren donde murió su madre. Es decir, está ligado a las muertes de alguna manera. Es algo que me parece muy claro, aunque pareciera una simple coincidencia. Bueno, no creo que él pudiera tener injerencia en las muertes de la familia Brown, pero es su nombre el que aparece en cada muerte. Le mandaré esta información a Rita.

    

   Lunes 4, 11:00 a.m.: La sombra se ha desdibujado, pero ahora muestra dos manchas, nada más. Esto me confirma que la muerte de Julio era la tercera premonición. Aún tengo una sensación en el pecho de que pude haber hecho algo. Es decir, tenemos unas manchas que nos dicen sobre las muertes y no podemos hacer nada para impedirlas. Aunque, a decir verdad, son manchas que no dicen mucho, hay que descifrar mucho y no hay manera de saber a ciencia cierta a quién se refieren. Rita aún no me ha dicho nada.

    

   Lunes 4, 10:00 p.m.: Estuve todo el día apoyando a Marta en todas las vueltas. El cuerpo de Julio aún no se lo dan, porque tiene que salir del forense. Posiblemente lo enterremos mañana. No le mencioné nada a la policía de las sombras, porque me creerían loco. Rita aún no dice nada.

    

   Lunes 4, 11:25 p.m.: Rita me ha llamado al fin. Dice que está resuelta a terminar con todo esto, que me prepare. Imagino que me incluirá en la búsqueda del intermediario. Dice que viene mañana en la tarde y me ha pedido la dirección de mi casa, que estaría llegando a eso de las 7:00 p.m. para que vayamos a ver las sombras. Las sombras no han cambiado. Tengo que dormir algo.

    

   Martes 5, 11:40 a.m.: Hay noticias de las sombras. Se ha dibujado otro reloj: marca las 7:00 y algo, no es claro. La otra mancha se dividió en lo que parece una pistola, un libro y una mano que escribe. Eso puede significar cualquier cosa. Voy a mandarle esto a Rita, aunque debe estar volando en estos momentos, son dos aviones los que debe tomar.

    

   Martes 5, 2:15 p.m.: ¡Esto es increíble! Arnoldo, que siempre está ayudándome con las investigaciones, se puso a revisar el pasado de Rita. Esto ya me asusta: Rita estuvo en prisión por haber matado a un hombre de cinco balazos. Arnoldo incluso revisó los diarios de esas fechas y Rita había salido gritando, según un periodista, que lo hacía para salvar al mundo de un espíritu. ¡A eso se refería con eliminar! Rita está planeado matar al intermediario, es lo que me imagino. Al oírla ayer con esa voz enojada, como determinada, no me queda duda. Pero no me ha pedido más información sobre Jean. ¿Será que aún no cree que ese es el intermediario? ¿Tendrá ella otro sospechoso?

    

   Martes 5, 5:20 p.m.: ¡Pero qué tonto he sido! Ahora todo calza, todo calza. Jean nada que ver, el intermediario es ¡Juan! Es el que tiene las sombras en su sala. La premonición es clara; el libro y la mano se refieren al escritor, y Juan es escritor. La pistola es la que usa Rita y la muerte ocurrirá hoy a las 7:00, cuando lleve a Rita a ver a Juan. ¡Ese es el plan! Ese debe ser. Tengo que alertar a Juan. Que llame a la policía, diciendo que tiene información sobre la muerte de Julio o algo, pero que esté la policía ahí a las 7:00 y resto que llegue yo con Rita. Le tenderemos una trampa.

    

   Martes 5, 6:10 p.m.: Ahora no estoy seguro. Si detenemos a Rita… ¿Qué pasa si Juan, como intermediario, sigue ayudando a esas sombras a cometer las muertes? ¿Seguirán las sombras? Rita es la única que puede ayudarnos, pero no puedo permitir que mate a Juan. Talvez pueda convencerla, tal vez hay otra manera de romper esa maldición.

    

   Martes 5, 6:50 p.m.: Rita me llamó, viene de camino para mi casa y llegará en cualquier momento. Me he decidido. Le contaré que lo sé todo, que el intermediario es Juan, pero que en lugar de cumplir la premonición de su muerte, la evitemos, así rompemos la maldición. No sé si eso funciona así, pero no puedo dejar que mate a Juan. No puedo.

   Está timbrando la puerta, debe ser Rita. Espero tener suerte en convencerla. Espero que al volver pueda escribir un final feliz en esta bitácora.

    

    

    

   





   

  







Impía

    

    

    

   Rose no estaba segura por qué hacía esto. La mansión de Richard Horse era un terreno prohibido; nadie se acercaba nunca. Era una mansión horrorosa. Pero ella estaba ahí, siendo conducida por el vestíbulo, hacia la capilla subterránea donde estaba John, su amor.

   Hace un año, cuando buscaba un libro de Clive Baker, jamás se hubiera imaginado enamorada del joven John. Él era extraño, hablaba poco y no se conocía nada de su familia. Solo se sabía que era de otra religión y que las jóvenes católicas no podían mezclarse con los de su clase. Ella no pretendía hacerlo, pero necesitaba ese libro para un trabajo y sabía que John era experto en esas lecturas.

   —Disculpe, John. Mi nombre es Rose. Necesito pedirle un favor para un trabajo de la universidad…

   Y así comenzó todo. Las frecuentes idas a la casa de John para hablar de lecturas y trabajos universitarios, dieron pie al amor. Al menos John se transformaba al ver a Rose, ya no era tan oscuro, tan callado. Rose comenzó a ver en él a un joven asustado, como un niño solo que trata de ocultar su miedo a la sociedad; un miedo propiciado por la falta de una familia que lo apoyara. Sí, John era huérfano, deducción acertada de Rose que verificó con una simple pregunta. John había pasado por al menos dos hogares antes de emanciparse. La primera familia fue católica, pero no pudo soportar la rebeldía de John. De la segunda no quería hablar, fue la que le inculcó las creencias en su nueva religión, llevándolo a formar parte de una secta religiosa.

   Les apasionaba la lectura. John tenía una biblioteca portentosa, donde pasaban horas conversando de autores inmortales y de nuevas promesas. A veces las palabras sobraban y pasaban largo tiempo abrazados viendo crepitar el fuego de la chimenea. De lo que nunca hablaban era de religión. John era muy reservado, tanto que Rose no había visto nunca ni siquiera una Biblia en la casa. Parecía que John no era muy creyente, o tal vez no tan practicante. Al menos eso creía Rose, hasta el día cuando su madre murió.

   —Rose, debes ser fuerte. Esto no es más que un paso, parte de la vida, la naturaleza humana.

   Rose estaba devastada. Su madre era lo único que le quedaba. Su padre había desaparecido de sus vidas cuando aún era muy pequeña.

   —La extraño, John, quiero abrazarla una vez más, quiero decirle cuánto la amo, quiero que me consuele como solo ella sabía hacerlo, que me cante una canción de cuna otra vez…

   —Ella solo está de viaje, Rose. Su vida no se ha acabado, solo ha emprendido un viaje a un lugar mejor, hacia la eternidad, donde seguro tú irás también, donde seguramente se reunirán de nuevo.

   —Eso es hermoso, John…

   —Los que quedamos aquí debemos seguir enfrentando la vida que tenemos por delante. Llora ahora, mañana puedes poner tu cara feliz de nuevo, de frente al nuevo día, como tu madre hubiese querido…

   —¡Gracias, John! Tienes razón, debemos seguir, la vida sigue. Tengo que terminar de preparar todo. Mañana es el funeral y necesito tu ayuda para preparar las cosas…

   John se puso serio. Había algo que lo incomodaba, algo que aún no le había dicho a Rose y que ya no podía contener más.

   —Te ayudaré, pero… lo siento, Rose, no puedo asistir al funeral. Sabes, mi religión no me lo…

   —¿¡Qué!? ¡No! No me puedes abandonar así, ¡Es cuando más te voy a necesitar!

   —Rose, yo jamás te abandonaré. ¡Jamás! Estaré contigo espiritualmente. Mi alma es tu alma, y sufre igual. Estaré ahí, dentro de tu corazón como tú estás dentro del mío. Perdóname, necesito que me entiendas…

   Y Rose lo entendió. Su corazón se sintió egoísta y triste a la vez. Sabía que a John le dolía tanto no asistir como a ella le dolía no tenerlo a su lado. La ceremonia fue hermosa y el alma de Rose lloró su liberación. Al salir, esa misma alma liberada recibió una gran alegría: al frente del templo estaba John, bajo el sol, sosteniendo una rosa del más bello tono rojo.

   —¿Desde cuando estás ahí?

   —Desde el inicio de la ceremonia. Simplemente esperé aquí afuera. Esto no me lo permiten, pero no importa, la que importa eres tú.

   —¡Gracias! —dijo Rose, abrazándolo con fuerza, sintiendo que su llanto retornaba avasallador— ¡Te amo!

   —Yo también, te amo, estaré contigo siempre, hasta la eternidad…

   —Pero… ¿No te regañarán o algo? —preguntó asustada Rose. No quería que John tuviera problemas.

   —Sí, tendré una pequeña reprimenda, si se dan cuenta. Pero no hay problema, por amor se hacen mayores sacrificios.

    

   ***

    

   Rufus Dwight llegó una noche de diciembre, con muchas cajas llenas de antigüedades. Desde el primer momento, Rose sintió una repulsión primigenia contra aquel hombre de tez seria. Ella percibía algo malévolo en aquel rostro que le hacía erizar los vellos de los brazos. Para su malestar, John parecía alegre con la llegada de aquel hombre. Resultó ser un pastor famoso de la secta religiosa, y llegaba para quedarse y montar un negocio en aquel pueblo olvidado.

   —¡Esto es increíble, Rose! Rufus me ha invitado a su despacho para que compartamos y discutamos sobre nuestra religión. Me ha dicho que soy un joven muy espiritual y que tengo gran futuro. Hemos quedado en estudiar los jueves en la noche. ¿No hay problema si no nos vemos ese día en la noche?

   Rose sabía lo que eso significaba para John. No recordaba haberlo visto tan emocionado antes. Le dolía un poco no tenerlo a su lado, pero la verdad es que lo veía todos los días de la semana, así que uno no debería ser mayor problema. Sin embargo, se le ocurrió que podría compartir ese tiempo también:

   —No, John, no hay problema, —dijo con una sonrisa— de hecho, me encantaría asistir. Así te acompaño. Espero eso no le incomode al señor Dwight…

   —¡No! Bueno… sí, le va a incomodar. Sabes, mi religión es muy hermética y tú eres… bueno, no eres de nuestra religión… eres una impía…

   Aquella frase le dolió mucho a Rose. ¿Cómo podría una religión ser tan excluyente, tan poco ecuménica? Pero su corazón entendía, siempre lo hacía, porque amaba a aquel muchacho entusiasmado; más que así misma.

   Conforme pasaban las semanas, Rose notó leves cambios en John. Lo sentía pensativo, distante. Incluso una vez, creyó ver una lágrima salir de sus ojos quietos, mientras la abrazaba, y sintió a su vez que el abrazo se estrechaba aún más, como si no quisiera dejarla ir. Ahí nació un presentimiento que la llenó de intranquilidad. No quiso preguntar a John sobre la razón de su lágrima, pero su alma sentía un dolor extraño, como un eco del alma de John.

   Los jueves que John no estaba en casa, ella los dedicaba estudiar para su clase de entomología. Un jueves de mucho trabajo en la universidad, Rose se quedó dormida sobre sus libros. Al dar la medianoche, un graznido muy particular la despertó: un graznido que le erizó los vellos del cuello. El silencio de la noche volvió a caer. Se dio cuenta de lo tarde que era y supuso que el sonido había sido parte de su imaginación. Cerró el libro dispuesta a irse a la cama, cuando lo oyó de nuevo. Era un graznido horrible, lastimero. Tomó entonces su abrigo, decidida, y salió en la noche fría, como una ladrona, buscando el sonido. Lo encontró: provenía de la copa de un árbol frente a la casa de John. Parecía que graznaba hacia la ventana abierta y llena de luz. John debía estar despierto aún. El sonido se repitió y fue ahí que ella pudo ver qué lo producía: era un ave mediana pero casi invisible, que pasaba de un árbol a otro. De pronto, el ave salió volando calle abajo. Rose no llamó a John para no perder al pájaro. Lo siguió durante varias cuadras. Extrañamente, el pájaro volaba posándose en los faroles, casi diría que esperando a Rose para no perderla él. Pronto, Rose se encontró en la calle del negocio de Rufus… y Rufus estaba ahí. El pájaro se posó sobre un árbol cercano al negocio. Rose se escondió apenas vio la sombra del hombre. Estaba parado en la puerta del negocio, consultando su reloj. Miró hacia el cielo, luego cerró la puerta y se alejó caminando. Seguro se dirigía a su casa, la antigua mansión de Richard Horse. De pronto, el pájaro volvió a moverse, emitiendo un graznido. Rufus, en la lejanía, se detuvo por un segundo, y luego siguió caminando. Rose podría jurar que iba sonriendo. El pájaro se dirigió a la tienda, entró volando por una ventana. Rose no era de quedarse abajo viendo: notó una tubería que subía cerca de la ventana y la usó para escalar. Al asomarse vio un estudio con varios libros en una mesa, cerca de la cual se asentaba una jaula de pájaro, que estaba abierta. Dentro, el ave la miraba detenidamente. Luego, abrió su pico, tenía una boca enorme. Emitió un graznido terrible, y salió de la jaula, volando en círculos por todo el estudio. Varias hojas de papel escrito a mano volaron por el aire. Rose perdió el equilibrio y no tuvo más remedio que deslizarse por el tubo y dejarse caer en el zacate. El golpe fue leve, pero la dejó algo aturdida, al menos hasta que una hoja de las que se volaron cayó cerca de ella.

   Tenía una grafía extraña, pero descollaba el nombre de John en una frase. Era algo que su profesor de lenguas tenía que ver.

    

   ***

    

   El profesor Jackson miró el papel.

   —Es copto… copto antiguo escrito a mano en un papel de nuestros días. ¡Fascinante! —Rose lo miró extrañada. ¿Rufus era un experto escritor de un lenguaje antiguo? Jackson notó la mirada de extrañeza de la joven.

   —El copto era el lenguaje de los antiguos egipcios. De hecho, los egipcios que se volvieron cristianos fueron apodados o conocidos como “coptos”. Algunos lo hablan hoy en día—dijo Jackson.

   —Entonces Rufus puede ser un pastor de una secta derivada de ese cristianismo antiguo. Solo así me lo explico. Y dígame profesor, ¿puede usted descifrar eso?

   —Puedo intentarlo, no hay problema, pasa ahora más tarde Rose.

   La siguiente parada fue en la oficina del profesor Livingston, profesor de biología y experto en aves. La descripción del tamaño de la boca, el graznido y tamaño del ave, dieron las pistas necesarias para determinar que se trataba de un chotacabras. Viendo las fotos del libro de ornitología, Rose dio con el ave exacta: un Caprimulgus aegyptius o “chotacabras egipcio”. Todo parecía tener más sentido. Rose volvió donde Jackson.

   —Me ha costado un poco descifrarlo —dijo Jackson— pero logré sacar lo que dicen la mayoría de las líneas. Hay una frase muy clara donde se menciona a John. El resto son simples plegarias dirigidas a un dios que no se menciona y a otras cosas.

   —¿Qué dice de John?

   —Dice que es hora de la iniciación y John debe sacrificarse.

   —No sé, eso no me agrada nada. En particular la palabra “sacrificio”.

   —Bueno, Rose, en el cristianismo el sacrificio de cada persona es algo muy importante y común, no creo…

   —Dígame, profesor, ¿hay alguna mención en el texto a un psicopompo o algo por el estilo?

   —¿Psicopompo? ¿El guía de los muertos? Creo que sí, déjame ver… Sí, hay una plegaría que habla sobre el llamado del mensajero de la muerte a la víctima del sacrificio. Dice:

   “Asciende mensajero, guía del ser, llama a la víctima del sacrificio inicial. El sendero de la luz indica el camino, el mensajero de la muerte es la llave.”

   —¡Ve! Eso es lo que no me gusta, víctimas de sacrificio siendo llamadas por mensajeros. Rufus tenía a un chotacabras en la parte alta de su tienda. Este pajarucho estaba cantando en la ventana de John, como llamándolo. Los chotacabras son conocidos como psicopompos, lo he estudiado en literatura.

   —Pero, Rose, según entiendo, el psicopompo del pueblo egipcio, en su culto a Anubis, dios de la muerte, era Anubis mismo, el gran embalsamador. El psicopompo común del pueblo egipcio eran las golondrinas, no los chotacabras. Creo que estás confundida.

   —Y yo creo que es hora de hablar con John. ¡Gracias profesor!

    

   ***

   John se mostró sorprendido.

   —Rose, no creo que sea correcto leer correspondencia de otras personas, mucho menos del señor Dwight. Por lo demás, anoche no escuché a ningún pájaro, no sé de dónde sacas eso. Lo que sí es cierto es que esta noche tendré mi iniciación y habrá un sacrificio, pero no puedo contarte mucho, recuerda que eres impía.

   —¿Impía? No, soy católica, ya habíamos hablado de esto, nuestras religiones no deben ser un obstáculo para nuestra relación. Pero nunca me dices nada de la tuya, me excluyes, y ahora temo que te hagan daño. No me agrada nada que se hable de víctimas de sacrificio y mucho menos…

   John la abrazó. Sentía el mismo miedo que sentía Rose en su corazón. Él sabía que ella tenía un presentimiento extraño, la notaba preocupada, y él también lo estaba.

   —Yo estaré bien…

   —No, John, tengo miedo, miedo de que algo te pase, no vayas a esa iniciación, no vayas…

   —Rose, mírame: no hay porqué temer, mi sacrificio me podría doler mucho, pero si no, no sería un sacrificio de valor.

   —¿Doler? ¡No! No quiero que te lastimen…

   —Rose, es mi sacrificio, soy yo quien lo ofrezco, tengo confianza en que puedo soportarlo.

   —¿Y cuál es tu sacrificio?

   —No te lo puedo decir, no aún, todo tendrá su tiempo.

   Ahora vete, debo prepararme. Y recuerda, eres una impía y por ende no eres bienvenida.

   Rose se sintió rechazada otra vez. Tomó su bolso y salió enojada, pensando mil cosas rumbo a su casa.

    

   ***

    

   El lugar de reunión de la secta no era un secreto. Desde antes de la llegada de Rufus, se reunían en la casa de pastelero Ron, pero con la llegada de él, se acondicionó una capilla en los sótanos de la mansión de Richard Horse, que Rufus adquirió. Los días de culto, dos hombres altos se colocaban en la entrada principal para alejar a los extraños. Los vehículos de lugares lejanos se dejaban ver, porque Rufus era un líder religioso importante.

   Rose llegó por un costado. Cuando era niña, jugaba cerca de la mansión abandonada y conocía todos sus secretos. Se escabulló detrás de la zarza, donde había un boquete tapado por una roca circular que podía rodarse. Una vez dentro, se extrañó de ver la casa en penumbras. Parecía que nadie estaba en las estancias principales. Seguramente toda la gente estaría en la capilla subterránea. Decidió ir primero a la biblioteca, tal vez podría ahí encontrar más información sobre esta iniciación. Luego bajaría por la parte trasera del sótano, por una especie de túnel que escape en el que se divertían en su niñez juzgando a las escondidas. Pero no llegó muy lejos: detrás de la puerta de la biblioteca, dos hombres vigilaban celosos y la atraparon.

   John no se sorprendió al verla venir, escoltada por los guardianes, a la capilla de la mansión de Richard Horse. Un grupo de personas estaba sentado en el piso, en una oscuridad profunda de no ser por las velas que sostenían frente a sus rostros. En medio de ellos, de pie, estaba Rufus con una enorme toga negra. Sentado frente a él estaba John, vestido de blanco.

   Rose no entendía. En lugar de sacarla de lugar, la habían llevado a la capilla. La condujeron por la entrada y la colocaron sentada en una ancha plataforma de mármol, justo frente a todos. John parecía triste, no dejaba de verla. Una lágrima bajó por su rostro pálido.

   —¿John? ¿Estás bien?

   Rufus la calló de manera fulminante:

   —¡Silencio! ¡Impía! Es hora, John, ella está aquí ante tu presencia como se nos fue predicho. Debes ofrecer tu sacrificio…

   —¡No! Ya basta, no soy una impía, somos cristianos, tenemos los mismos orígenes, no tienen derecho a decirme impía ni a tratarme de esta manera…

   Pero no la dejaron terminar. Al unísono, toda aquella asamblea comenzó a gritar:

   —¡Impía! ¡Impía! ¡Impía!...

   Entonces levantaron sus velas y el techo de la capilla se iluminó. No había figuras cristianas. Ante una gran imagen con cabeza de halcón y un gran círculo dorado sobre ella, había otra imagen humana con cabeza de chacal. Eran Ra, el dios egipcio del sol, y Anubis, el dios egipcio de la muerte. Rufus silenció a la muchedumbre y dijo:

   —John, has cumplido hasta ahora con toda la preparación. Es mi deber explicarte el proceso: hoy ofrecerás tu sacrificio al todopoderoso Ra, un sacrificio que te causará un dolor muy grande, una agonía terrible, en honor de nuestros dioses. Anubis te ofrece la guía para la vida eterna, tu senda de luz al mundo de los muertos, asegurada. ¡Asamblea! La víctima del sacrificio será embalsamada viva. ¡John! No podrás decir nada, no podrás quejarte ni tratar de detenernos. Cualquier intento de detener el proceso, aunque sea una palabra, se tomará como retiro del sacrificio y no podrás ser parte de nosotros. Tu camino hacia la luz de la muerte deberá entonces ser trazado y lo seguirás, pero entonces no vivirás como nosotros.

   —¡No! ¡John! ¡No puedes dejar que te hagan eso!

   —¡Silencio, impía! Aún no tienes permiso de proferir palabra, luego podrás gritar lo que quieras. ¡John! A ella no la callaremos, es parte de la prueba, oirás sus súplicas y gritos, pero no debes caer en su tentación. ¿Estás listo?

   —¡Sí, lo estoy!

   —Puedes hablar con ella tus últimas palabras de enamorados. —Y Rufus casi dibujó una sonrisa.

   —¡Rose, perdóname! Te prometí que jamás no separaríamos… Pero, el chotacabras no se equivoca nunca. Se nos fue revelado que vendrías y aquí estas, siendo parte de este ritual. Lo siento…

   —Pero, John… ¿Cómo dejarás que te hagan esa abominación? ¿Sólo porque el chotacabras cantaba en tu ventana? ¡Por Dios!

   —¡Impía! —gritó la asamblea en pleno, y Rufus la acalló con un ademán.

   —Rose… no sabes cuánto te amo… eres mi vida, mi razón de existir… lo siento… aún no entiendes muchas cosas… Yo nunca oí el chotacabras, sólo tú y el gran sacerdote lo escucharon… eres…

   Y Rufus le tocó el hombro y dijo:

   —¡John Everton!, encaminado a la luz de la verdad, es hora de que ofrezcas tu sacrificio. Debo recordarte que no puedes arrepentirte, sino seguirás la senda de la luz y no vivirás como nosotros.

   Y John comenzó a decir:

   —Lo entiendo… hasta pronto, Rose… —Y John levantó la voz, solemne— ¡Oh sagrada asamblea! Esta es Rose, la mujer a la que amo más que a mi vida. Los seres humanos, cuando se enamoran de verdad, crean un lazo en sus corazones tan fuerte, que comienzan a latir como uno solo. Las almas se sincronizan y comienzan a ser una sola cosa. Con Rose he logrado ese vínculo, tanto que prefería perder mi vida a perderla a ella. Ese sería mi gran dolor. ¡Gran Asamblea, les presento a Rose, mi sacrificio!

   Y el rito inició. Ante la estupefacción de Rose, dos hombres la tomaron de los hombros y la acostaron hábilmente sobre la plataforma donde se encontraba sentada. Antes de que pudiera darse cuenta, sus manos y pies estaban atados, y dos figuras con horribles instrumentos médicos antiguos aparecieron de las sombras. Rose volvió a ver a John, que tenía la cara descompuesta y llena de lágrimas. Rufus seguía repitiendo que debía ser fuerte, no decir nada o tendría la misma suerte. Debía permanecer estoico ante los gritos de su amada… y los gritos fueron terribles.

    

   ***

    

   Años después, en una excavación en las ruinas de la casa Horse, se encontró, en las catacumbas, una fosa doble con dos cuerpos embalsamados, dos momias en una tumba con un lacónico grabado: “John y Rose”.

  

   

   
    

    

    

   





   

 







La cabaña

    

    

    

   ¡Justo como me la imaginé! Es muy hermosa. Imagino que tendrá una hermosa vista para ver el atardecer tomándome un café. Vamos a ver el interior.

   Bien, la sala está muy linda y justo como lo pensé, un ventanal que da al mar para ver mi atardecer. La cocina limpia. Cuarto de pilas… voy a ver arriba los cuartos.

   Grandes y cómodos, el clóset espacioso, la cama esponjosa, ¡uy!, ¡riquísima! Voy a dormir de lo lindo hoy… ojalá le cancelaran esa reunión de hoy a Jorge para que pudiera venirse hoy mismo… Bonito techo, bien tratada la madera. Esta gente tenía muy buen gusto. Bueno, fueron bastante “buena gente”, la vez que los conocí. Sí, despedían ese aire de santurrones, una paz y armonía, parecían de película. La verdad no entendí por qué no quisieron volver a esta cabaña cuando el niño empezó a crecer. Sí, pusieron eso como excusa, que el niño comenzó a crecer y que por eso la cabaña se volvió peligrosa. No entiendo. Deben estar locos o algo así, metidos en alguna religión de esas raras. Por dicha que papi los obligó a vendérnosla, él mismo se enamoró y ahora veo porqué. Suerte que les pasara toda esa catástrofe financiera como papi me dijo. Fue una rara coincidencia, debo decir. Pobres, que papi me dijera que solo venderían si se quedaran sin nada y unos días después se les quemaran todos esos establecimientos. Casi pareciera que papi mismo les trajo mala suerte. Me dijo que se le ocurrió eso justo en esta sala, cuando vio el ventanal. Pobres… La verdad es que a papi lo quiero mucho, pero a veces se aprovecha mucho de las desgracias de otras personas. Sí, a veces creo que sería bueno que le pasara a él algún descalabro financiero para que aprenda a tener compasión de los demás… ¡Se imagina a papi quebrado! ¡Ja! Pero, bueno, voy a hacerme un café y ver mi atardecer. Uy, pero esta cama está tan deliciosa que sólo le haría falta un poco de lluvia más tarde para poder dormir de lo más rico…

   Veamos, en esta bolsa estaba el café… Sí, ahora a poner el cofeemaker para que haga una tacita nada más, porque estoy sola. ¡Qué bello se ve el mar! Me encantan esos ventanales que son más bien una pared completa de vidrio para ver todo, es un efecto genial. Lo único que no me gusta es que las ventanas me parecen algo inseguras: solo un vidrio de pared. Bueno… por aquí todo es muy seguro y calmado, tan alejado de la cuidad. Sí. No. La verdad, me asusta pensar que algo rompa ese vidrio y se meta, algún animal o algo peor. Claro, tendría que ser un animal demasiado grande como para romper una pared de vidrio, que imagino que son reforzadas. Ya está el café.

   ¡Hummm, me quedó delicioso! Y la puesta de sol está muy linda, lindo color naranja, cómo pinta los muebles. Ahora que veo esa biblioteca, tengo que revisar esos libros, posiblemente son de esos medios esotéricos, tendré que cambiarlos. Esa gente era tan rara que no me sorprendería que tuvieran la biblioteca llena de Coelho. A ver… “En el río piedras me senté…” ¡Ja! Lo dije. Y también está “Verónika decide morir”, “Manual del guerrero de luz” y… ¡No puede ser! ¡Sí, tienen la biblioteca llena de Coelho, solo Coelho! Esta gente rara. Los libros están hasta repetidos. Gente loca… Bueno, termino mi café y a trabajar en los reportes de Carmela. ¡Uy, sí que les tengo pereza! Pero es bueno que los termine hoy y me despreocupe mañana que llegue Jorge, a menos que me sorprenda llegando hoy más tarde. ¡Ya sé! Voy a revisarlos en la camita.

   ¡Qué coincidencia! Se puso a llover. Desde aquí se oye más claro el sonido de la lluvia, si sigue así voy a dormir riquísimo, pero a como soy de salada se volverá tormenta con rayería y todo. Pero bueno, veamos qué mandó esta muchacha. Hummm… esto se ve bien, veamos el sumario… ¡Uy, pero qué muchacha más tonta! Es de lo más bruta. Nunca entendió cómo hacer el sumario, ahora me tocará hacerlo a mí. Veamos el reporte de salidas que hice, ¿dónde lo puse? ¡Ah, sí! en el directorio de arriba… ¡pero…! ¡No puede ser! Esto fue esta bruta otra vez, tocó mi reporte y me cambió los datos… Sí, los tocó para ajustar el sumario, en lugar de ajustar el sumario para que pegara con mi reporte. ¡Uy, pero es que me va a oír esta idiota! Ojalá se quebrara todos los dedos de las manos esta estúpida para que deje de tocar así mis reportes… ¿Y eso? ¡Ves! Se me cumplió, esto ya se hizo una tormenta, con truenos y viento.

   ¿Aguantará el vidrio? ¡Uy! Bueno, imagino que están hechos para aguantar los retumbos… mejor voy y busco un foco o algo, es capaz que se va la luz. ¿Dónde dejé el foco? … ¡Ya! Sí, en el bolso que está abajo.

   No sé si esos rayos en el mar se ven hermosos o terroríficos, ese ventanal puede mostrar cosas bellas y cosas feas, mejor corro la cortina… Y esta tacita de café sucia la llevo a la cocina mejor para que no se quede aquí y se llene de hormigas. Ese café estaba delicioso, lástima que hice sólo una taza, con este frío sería genial tomarme otra tacita. Aquí está el foco, y me voy para arriba, mejor estar guarecida en mi cuarto. Revisemos primero el coffemaker… ¡Pero que es está bella vida! Todavía hay mucho café calientito en el vaso del coffemaker. ¡Increíble! Estoy segura que solo hice una taza. Mis deseos se están cumpliendo, esta cabaña debe estar encantada… Solo espero que no sean los fantasmas de esta casa. ¡Ja, ja, ja! Sale tacita de café nueva y vamos para arriba.

   ¡Otro trueno! ¡Qué sal! Así me cuesta concentrarme. Nunca me han gustado las tormentas. Son perfectas para que se le vaya la lu… ¡Pero qué sal! Ya se fue la luz. Es que es como digo. Bueno, mejor cerramos ya todo y me acuest… ¡teléfono!

   —¿Aló? ¿Jorge? Ay amor viera que me tocó una de cal y otra de arena. La cabaña está lindísima y con una vista hermosa, pero se vino una tormenta y ya se me quedé sin electricidad…

   Sí… ¡¿Vienes?! ¿Se canceló la reunión? ¿No llegaron? ¡Pues ven, claro! Aquí te espero, que estoy ya con miedo de estar sola en una cabaña oscura y en medio de la tormenta… No, nada de fantasmas, solo cafeteras que hacen café solas… ¡Ja, ja, ja! Luego te cuento. Pero, en serio, me asusta el ventanal ¿y si se mete algún animal o algo?… Ok, te espero, tenga cuidado, está lloviendo mucho. Adiós amor.

   Me parece genial que Jorge venga. Ahora a esperar. Nunca me han gustado esos truenos, retumban como si dijeran cosas.

   ¡Yo sí que soy miedosa! Pero retumban tanto que no la dejan a una escuchar otras cosas. ¿Y si un animal anda por ahí y uno no lo oye por el condenado retumbo? En estos lados tan apartados puede vivir cualquier tipo de animal. ¡Se imagina! Un animal que haya evolucionado diferente, que ande por ahí, una cosa medio humana, como los de la Isla del Doctor Moreau… ¿Qué fue eso? Ahora imagino cosas. Ese trueno sí que sonó feo, como gruñendo… ¡Otra vez! Así no suena un trueno normal, no…

   ¡Uy, Santo Dios! mejor cierro la puerta, ese trueno gruñido no se oye nada bonito… ¡Ay, Dios! Eso suena horrible. ¿Y si no es un trueno? ¿Y si es un animal, grande y horrible? ¡Uy, no! Si gruñe tan fuerte es capaz que puede romper el ventanal…

   ¡Aaaaaahhh! ¡No! No puede ser, ¡eso fue el ventanal! ¡Entonces sí hay algo abajo que gruñe! No, no... No puede ser; debe ser un animal, grande, buscando comida, que coma del refrigerador y se vaya… ¿Y si cree que soy comida? ¡Ay, no! Un animal grande que ande cazando, presas vivas, soy lo único vivo… ¿Subirá las escaleras? ¡Sí, esas son pisadas subiendo, sí, suben, Dios, Dios, no! La puerta está cerrada, cerrada, es una puerta fuerte, si la golpea resistirá, sí, no podrá entr…

   —¡Ay, Aaaaah! ¡Largate bestia! ¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Largo, animal, largo! ¡Deja mi puerta! ¡Deja de golpear! ¡No podrás entrar, oíste! ¡Largo!...

   ¿Dónde está?... No, sigue afuera del cuarto, sigue gruñendo, que se vaya, que se vaya… ¿Se va? ¡Sí! Va bajando, lo oigo, a ver… ¡Sí, son los vidrios, está saliendo por el ventanal! ¡Oh, Dios! ¿Qué habrá sido? Es que ¡era como que caminaba! En dos pies, dos… ¡No! ¡Jorge! ¡Se lo puede encontrar de camino! El teléfono, ¡Dios!, tranquila, tranquila…

   —¡Contestá!, ¡Contestá!... ¡Maldita sea la grabadora! ¿Ahora qué hago? ¡Yo ni loca bajo! Solo me queda quedarme aquí, hasta que alguien llegue. O amanezca. ¡Pero qué estúpida! Ni que por ser de día el animal dejaría atacar. Ni loca bajo, aunque fuera medio día. Aunque de día puede que la gente ande en la playa y pase alguien… ¡La policía! ¡La policía puede pasar! ¡O, yo la puedo llamar! ¿Dónde puse el estúpido teléfono? ¡¿DÓNDE?! Y no hay teléfono en el cuarto, tendría que bajar… No, no, ni loca. Talvez se cayó… debajo de la cama… ¡Ahora es capaz que se le acaba la pila! ¡Dónde, dónde, dónde! En la sábana… ¡ya lo vi! Marca, marca, marca… nueve, uno, uno…

   —¿Aló? Sí, tengo una emergencia, un animal ent… ¿Aló?

   ¿ALÓ?

   Se murió… esto debe ser una pesadilla, sí, un mal sueño, esto no está pasando… ¿!DÓNDE ESTÁ LA POLICÍA!? Debería estar en rondas, debería aparecer de pronto y salvarme sin que tenga yo que estar llamando al maldito novecientos once desde un teléfono descargado… Debo tranquilizarme. Sería más fácil si volviera la luz, así no me… ¡Volvió! ¡Volvió la luz! ¿Y ese destello? ¡Parece un carro de policía!

   —¡AUXILIO! ¡AQUÍ, EN LA CABAÑA!

   —¡SEÑORA! ¿Se encuentra bien?

   —¡SÍ! ¡AUXILIO! ¡HAY UN ANIMAL!

   —¿Hay un animal grande en la cabaña?

   —¡NO! ¡YA SE FUE!

   —¡YA SUBIMOS!

   Esto es genial, llegó la policía, ¡Me salvé! Pero, ¿andarán en rondas? ¡Qué coincidencia que pasaran por aquí!

   —¡Señora! Abra la puerta…

   —Ya está. ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Un animal entró en la casa! Rompió el ventanal y trató de entrar en el cuarto…

   —Sí, señora, sabemos del animal. Esta puerta es realmente fuerte, se notan los golpes y rasguños, es increíble que soportara a ese animal tan fuerte.

   —¿Saben del animal, saben qué es, oficial?

   —No, no lo hemos visto, pero sí vimos lo que puede hacer. Nos encontramos un auto completamente despedazado camino a esta cabaña. Lamentablemente la persona que venía dentro no sobrevivió. Por eso le digo, si esa criatura pudo hacer eso con ese carro, no entiendo cómo no pudo romper esta puert…

   —¿Un carro camino acá? ¡Dios! ¿Cómo era? ¿Saben quién venía?

   —Sí, lo identificamos por sus documentos, su nombre era Jorge Valderro. ¿Lo conoce?

   —¡NOOOOOO! Jorge, Jorge… ¡NOOOOO! ¡AAAAAAAH!

    

   —¡Tranquila, señora, tranquila! ¡AYUDA! ¡Teniente, llame a una ambulancia, tenemos una persona en shock! ¡RÁPIDO!

   —¡NO! ¡MALDITA BESTIA! ¡NO! ¡NOS MATARÁ! ¡ME SEGUIRÁ HASTA MATARME! ¡LO SÉ! ¡LO SÉ!...

    

   ***

    

   —Qué mala suerte, amor. Se acabó el café, vas a tener que ir al súper.

   —Mala suerte la de esta gente. Estoy leyendo una noticia en el periódico sobre una bestia que anda suelta por la costa pacífica y vieras, lo que le pasó a esta gente sí que es mala suerte. Fíjate que la bestia atacó una cabaña con una muchacha dentro, pero ella se salvó de esa. Pero entonces, la bestia salió y mató al esposo de la muchacha que venía de camino porque le cancelaron una reunión. Luego a la muchacha la mandaron en ambulancia y entre tanto la bestia volvió a la casa y mató a dos policías que se quedaron ahí. Luego ¡alcanzó a la ambulancia! y mató a los paramédicos y a la muchacha. Para terminar la mala suerte, el papá de la muchacha perdió negocios en bolsa esa misma noche y amaneció en la quiebra. Hasta la pobre asistente contable de la compañía salió afectada, aparece dando declaraciones con las manos vendadas, le cayó una máquina de escribir muy pesada esa misma tarde y le quebró todos los dedos. Como que hay que andarle de largo a esa familia.

   —Eso sí que es mala suerte, todas las desgracias juntas. ¿Coincidencia? Hasta parece que alguien le hubiera deseado todo eso.

   —¿Vos crees? No creo que alguien en su sano juicio deseara tanta desgracia…

    

    

    

    

   





   

 







Posesión

    

    

    

   Era una pesadilla, debía serlo. No era posible que Charlie estuviera vivo. No con la cabeza tan despedazada. Y Julia estaba muerta… Debía estarlo, él mismo había sentido los huesos de su nuca quebrarse cuando la estaba ahorcando. Pero no, no lo encontrarían dentro de este armario, no lo encontrarían… La puerta se abrió de repente. Ahora era Marta, la niña de rizos dorados, empuñaba un cuchillo que clavó inmisericorde en la pierna del asesino. El grito fue más de horror que de dolor. El asesino la empujó y corrió; tenía que salir de la casa. En la sala estaba Charlie, con su cabeza colgando hacia un lado, tenía un martillo en su mano y caminaba tambaleante. El asesino cojeaba. Su sangre dejaba un río por el pasillo. Abrió la puerta y se tropezó con la escalerita al jardín; cayó a los pies de otra de sus víctimas, quien estaba ya demasiado putrefacta para reconocerla. Tenía una piedra en la mano con la que golpeó la espalda del asesino, quebrándole una costilla. ¡Sí! Fue entonces que la recordó: era la pequeña Andrea, esa era su blusa floreada, no había duda. El terror del asesino no podía ser mayor; intentó huir, arrastrándose, hacia el patio, ahí había un hacha, podía acabar con todos… ¡Con todos!… Pero algo lo agarró de las manos, algo que lo haló hacia abajo, algo que lo estaba metiendo en un hoyo profundo… ¡Rebeca! ¡Esa era la tumba de Rebeca! Todo se oscureció, sentía la estrechez de la tierra en su cuerpo, la falta de aire, el olor nauseabundo de la putrefacción, ya no podía mover los pies, los sentía cubiertos de tierra, y entonces la sintió; era el rostro de Rebeca, junto al suyo, que le susurraba maldiciones.

   —¿Me recuerdas? Soy Rebeca, y debes pagar…

   Y gritó… Gritó con la última bocanada de aire que le quedaba, mientras unas manos huesudas y llenas de furia le sacaban los ojos, y unos dientes de niña le arrancaban la nariz…

    

   ***

    

   El inspector Morales llegó al sitio. No había creído el reporte por radio, pero esa realidad no podía ser más contundente.

   —¡Buenas, señor inspector!

   —Buenas, Lorenzo. ¡Esto es increíble!

   —¡Sí! Le reporto: hay un niño en la sala, su cabeza está destrozada y tiene en la mano un martillo; en la habitación está una niña desnucada junto a la cama; en la cocina encontramos a otra niña, apuñalada varias veces. En la puerta usted puede ver a otra niña; quizá la desenterró para moverla a otro lado. Así, a simple vista, no sabemos de qué murió, está muy putrefacta…

   —Me dicen que encontraron al dueño de la casa…

   —Sí, señor, de apellido López. En el patio encontramos varios huecos que parecían tumbas vacías y otro niño, uno rubio lleno de tierra, como acabado de desenterrar, un montón de tierra removido junto a él. Creímos que habían tratado de enterrarlo ahí o que lo sacaron, el caso es que escavamos y encontramos a un hombre, al parecer López, enterrado cabeza abajo, con la cara destrozada. Debajo de él encontramos lo que parece ser una niña, por la ropa, ya casi solo queda el esqueleto, que tenía los ojos de López en sus manos y la nariz del sujeto en la boca. No hay más indicios de quién pudo haber hecho algo así.

   —Esto es increíble… Tenemos que reconstruir lo que pasó. ¡Esto no tiene sentido! ¿Quién pudo haber sacado todos esos cuerpos? ¿Para qué dejarlos tirados por toda la casa? ¿Por qué matar al dueño y qué significa los ojos y la nariz en una de las niñas muertas?

   —Señor, el inspector Víquez nos llamó y dijo que mandaría a un experto para que tratara de ver si estos niños pueden corresponder a los niños perdidos que Víquez ha estado llevando como un caso serial. Las descripciones calzan de primera mano.

   —Bien. Todo parece indicar que es una venganza. López podría ser nuestro asesino serial y alguien lo mató, lo enterró y desenterró a todos los niños que encontró para dejar todo claro. Eso o es un montaje del asesino serial para inculpar a López.

   —Hay algo más, encontramos ropa de otro niño.

   —¿Ropa? ¿No será de alguno de los niños?

   —No, es ropa de un niño, más bien un joven, de más edad dado el tamaño. Además, estaba toda en un cuarto, como si ese niño viviera aquí. Ninguno de los vecinos ha visto a nadie más que a López.

   —Intentemos averiguar de quién es esa ropa, puede ser un testigo o incluso estar implicado.

   —¡Sí señor!

    

   ***

    

   Las identificaciones dieron positivo. Eran los niños que se habían perdido en aquel pueblo. También se encontraron indicios que apuntaban a que López era el asesino.

   —Señor, el joven Méndez ya llegó, está en la sala de interrogación.

   —Gracias, voy para allá. Avísale e Víquez.

   —Sí señor. Por cierto, le adelanto que ese muchacho es algo… bueno, especial.

   —¿Especial? ¿Por qué lo dice?

   —No sé señor, me da escalofríos, apenas entrando se quedó viendo a todos y cada uno de los arrestados que tenemos hoy en la oficina y… bueno, sus ojos daban miedo.

   —Entiendo. Vaya y se toma un café, yo me ocuparé de los ojos de este Mauricio Méndez, no se preocupe.

   Mauricio Méndez era un joven de unos quince años, delgado, huérfano, que había sido reportado como desaparecido por el hospicio, pero que había vuelto a ese lugar el día del hallazgo de López. Su ropa era la que se había encontrado en el sitio.

   —Buenos días, Mauricio. Mi nombre es Héctor Morales, inspector a cargo de la muerte del señor López, a quien presumo conocías. Él es el inspector Víquez, encargado de las desapariciones de niños, que como habrás ya sabido por las noticias, eran los que se encontraron en la casa de López. Víquez está de oyente, y no te hará preguntas, pero yo sí. Encontramos en esa casa tu ropa, así que todo parece indicar que vivías ahí. Mi primera pregunta es ¿desde cuándo vivías en esa casa?

   —Buenos días señores inspectores, —la mirada de Mauricio era muy profunda, parecía estar analizando a sus interlocutores, como viendo a través de ellos— viví con el señor López por un período de 22 días, desde el momento que me fugué del hospicio. El señor López había ido al hospicio días atrás, buscando información sobre la adopción de niños. Me di cuenta que quería adoptar a alguno de mis compañeros más pequeños.

   —¿Lo adoptó a usted? Me dice que se fugó del hospicio. ¿Lo hizo con la complicidad de López?

   —No. López tenía un gusto por los niños más pequeños. Yo me fugué y fui a su casa pidiendo asilo y me aceptó un poco a regañadientes. Quedamos en que no me iba yo a dejar ver por los vecinos.

   —Me gustaría saber, primero, ¿por qué hizo eso? ¿Cuál era su intención al fugarse para meterse en esa casa?

   —Debía proteger a los más pequeños. López era un monstruo y meterme en su casa frenó su intento de adopción.

   —Bueno, probablemente hubiera tenido que pasar por un proceso de estudio previo a darle algún niño; así que no había una necesidad tan apremiante para hacer eso que usted hizo, ¿no?

   —Don Ricardo era un hombre amable y querido a la vista de todos. Tenía dinero y un buen trabajo. De seguro que le daban a alguno de mis hermanos. Debía detenerlo, aunque fuera con mi sacrificio.

   —Esa era mi segunda pregunta. ¿Le hizo algo López a usted mientras estuvo en la casa?

   —Ricardo no era un pedófilo, era un sádico.

   —¿Conoce usted la diferencia?

   —Leo mucho. Sí, conozco la diferencia. Su adición era por infligir dolor. Durante la primera semana no me hizo nada. La segunda, bueno, comenzaron a pasar pequeños accidentes que me causaron algo de dolor. La tercera semana, el miércoles, Ricardo se inventó que yo había robado algo y quiso darme una lección. Primero me azotó con su faja, luego me dio de golpes.

   —Entiendo. ¿Por qué no llamó a la policía, o se fue de ahí?

   —Debía proteger a mis hermanos. Yo haría cualquier cosa por proteger a mi familia. ¿Usted no, señor Morales? —Mauricio levantó la mirada, algo siniestra, contra Morales, quien se movió incómodo en su asiento.

   —Yo haría cualquier cosa por mi familia, pero haría cosas más inteligentes. Ponerse de carnada es algo muy peligroso. Verá, con esto que nos dice nos da mucha claridad sobre un motivo para su muerte. Mi siguiente pregunta es muy directa: ¿Mató usted a Ricardo López y sacó los cuerpos de los niños y los puso en la casa para inculparlo?

   Mauricio elevó su cabeza, estirando su cuello, abriendo sus ojos de gran manera, para luego entrecerrarlos y sonreír…

   —No. Los niños salieron de sus tumbas y lo mataron.

   El inspector no pudo sacar más de aquel niño. Además, tenía una coartada muy sólida: el día de los hechos estuvo detenido en el hospicio dado que se entregó horas antes de la muerte de López. Eso no lo eliminaba como sospechoso de complicidad con el que ultimó a López, pero llenó de sospecha al inspector. ¿Por qué había escapado de López solo horas antes de su muerte? Mauricio dice que fue casualidad, que tuvo suerte de no estar ahí.

    

   ***

    

   La luz de la luna entraba por la ventana dando justamente sobre el escritorio de Víquez, quien seguía en la comisaría. El resto estaba en penumbras, ahorro de electricidad. Guardia y Pérez estaban en sus escritorios también, y sentados en el comedor, los oficiales de turno jugaban un partido de naipes. Solo había dos celdas con detenidos, esperando a ser trasladados por la mañana. Daban las once con cincuenta y seis cuando la puerta se abrió. Era un muchacho de unos diecinueve años, muy golpeado, con la ropa manchada de sangre por todos lados, como su hubiera sido acribillado. Estaba todo mojado y caminaba tambaleante. El griterío comenzó. Guardia y Pérez trataron de ayudarlo mientras que Víquez llamaba a una ambulancia. Los oficiales salieron del comedor y uno corrió a traer una silla de ruedas que tenían siempre lista para cualquier emergencia. Pero el joven no pareció hacerle caso a ninguno: su mirada estaba fija en Saúl Prendas, uno de los detenidos, que estaba pálido como si hubiera visto un fantasma.

   El momento fue incómodo. Todos se callaron de repente, siendo testigos de las miradas del joven y Prendas, quien gritó repentinamente, lleno de terror. Fue entonces cuando Víquez vio el arma que el muchacho tenía. Prendas seguía gritando improperios: juraba haber matado al joven y gritaba que lo había arrojado al río ya muerto; mientras afirmaba enérgicamente que debería estar muerto. Guardia entendió entonces que aquel joven era Juan Prendas, el hermano menor de Saúl, a quien, según testigos, había matado a balazos y lanzado al río, todo debido a un pleito de drogas. Juan levantó el arma.

   —¡Hermano! Yo te quería tanto… Yo no tuve la culpa, no la tuve, lo sabes, creí que me querías, pero me echaste la culpa para salvarte, y me mataste, lo hiciste, lo hiciste, yo te quería, ahora, ahora, debes pagar, debes pagar.

   —¡CÁLLATE! ¡Estás muerto! ¡MUERTO!

   Víquez sacó su arma, al igual que los oficiales de turno.

   —¡Alto! ¡Baje el arma! ¿Juan? Deje el arma, Saúl está en custodia, ya no puede hacerle daño, ya viene la ambulancia, déjenos ayud…

   Pero Juan no escuchó. Apretó el gatillo y la bala dio en el hombro de Saúl. Los oficiales comenzaron a disparar asustados. Las balas dieron en Juan pero este no cayó, se tambaleó pero siguió apuntando, y disparó una vez más. La bala dio en la frente de Saúl, quien cayó muerto. Fue entonces cuando Juan cayó como un peso muerto a los pies de Víquez.

    

   ***

    

   Morales estaba intranquilo. Aquella pregunta de Mauricio lo tenía sin dormir. A pesar del tiempo, aún tenía la esperanza de que un día su hijo apareciera en la puerta. Había hecho de todo, sus amigos en la estación y en distritos cercanos lo habían apoyado, dándole trato especial en la búsqueda. Se hizo de todo, de eso era consciente, pero su corazón seguía sintiéndose culpable, sintiendo que había algo que no había hecho y que hubiera podido ayudarle a encontrar a Luisito, aunque no supiera qué. El teléfono lo distrajo de sus cavilaciones.

   —¡Héctor! Tenemos un desastre en la comisaría. ¡Han matado a tu prisionero!

   —¡¿Qué?! ¿Quién?

   —Parece que el hermano menor, Juan, al que supuestamente había matado. Llegó lleno de sangre a la oficina y le dio dos tiros a Saúl.

   —¿Pero cómo? ¿Cómo lo identificaron? ¿No estaba muerto?

   —Mejor vienes. El mismo Saúl lo identificó, estaba aterrado. Nosotros tuvimos que disparar contra Juan, pero las balas… ¡no le afectaban! Ahora está muerto. Sacamos a Carlos de la morgue y el cabrón nos dice que Juan ¡lleva muerto más de un día! Esto está de locos.

   La electricidad falló. El teléfono se cortó. La noche estaba muy ventosa y las cortinas bailaban en la sala. Morales comenzó a vestirse cuando escuchó el portazo. Era la entrada principal, eso era seguro.

   —¿Quién anda ahí? ¡Soy policía y estoy armado!

   Los pasos se escuchaban algo pesados en el piso de madera, pero eran pasos de niño. Morales tomó su linterna y la pistola y bajó las gradas con cuidado. La puerta estaba abierta, y lo que parecían huellas de barro entraban y se dirigían a la sala.

   Ya los pasos no se oían. Morales siguió las huellas hasta su sillón. En la penumbra había una figura menuda hundida en aquel sillón mullido. La luz dejó ver algo horrible. El rostro era de niño, pero estaba ya carcomido hasta los huesos, aunque los ojos aún estaban en su sitio. Hubiera sido imposible de reconocer de no ser por el pelo y la medallita que colgaba del cuello lleno de tierra…

   —¡Luis!

   El niño volvió a ver a su padre. Morales no podía creerlo. Su corazón dudó por un instante, pero el horror se combinó con la más profunda tristeza. Era Luis, y su aspecto era prueba inequívoca de que había muerto.

   —Papá. Te esperé. Lloré mucho, te llamé mucho y no viniste…

   —¡Luis!

   El horror cedió y Morales tuvo el enorme deseo de abrazar a su hijo, de consolarlo, de llorar su reencuentro. Su raciocinio le gritaba que aquello era una pesadilla, pero no impidió que diera un par de pasos antes de detenerse en seco: el niño tenía un cuchillo en la mano.

   —Luis… Luis, ¿qué haces con ese cuchillo?

   —Es de la cocina, papá. Tú me abandonaste. Pudiste hacer más por mí. No me buscaste bastante.

   —No, Luis, ¡No! Sí te busqué, aun cuando todos querían dejar de buscar, yo seguí buscando… Nunca te dejaría… Nunca…

   —Me dejaste, papá. Estaba solo, perdido, tú eras el héroe, el policía que salvó a muchos. Sentía que llegarías en cualquier momento y me traerías a casa. Pero no llegaste. Nunca llegaste. Cerré los ojos, ya no pude llorar más…

   El corazón de Morales se partía con cada palabra. Su mente se afanaba en explicar que se había hecho todo lo posible, pero su corazón seguía empeñado en creer que no había sido suficiente.

   —Lo sabes, tu corazón lo sabe, papá. No hiciste lo suficiente. Me abandonaste.

   —¡No! Luis, perdóname, perdóname, debí ser tu héroe, pero fallé, hijo mío, fallé, y te perdí, y no soporto un día sin pensar en que pude hacer más, pero no podía, tantos días y nada, tantos días y ni una pista. ¡No estabas en ningún lugar!

   —Estaba escondido, en una cueva, papá. Tú mismo me lo enseñaste, escóndete de los animales en el bosque, me decías. Lo hice, y no me encontraste.

   El niño se levantó, lento, empuñando el cuchillo.

   —Luis… ¿para qué tienes ese cuchillo en la mano? Es peligroso, Luis.

   —Papá, eres malo, me abandonaste. Debes pagar, papá.

   Fue entonces que Morales se dio cuenta.

   —¿Quién eres? No eres Luis, tú no eres Luis, este será su cuerpo, pero ¡tú no eres Luis!

   —Soy Luis, papá, debes reconocerme. Me llevaste a acampar y me perdí. ¿Recuerdas? Comimos salchichas picantes ese día. Soy yo…

   —¡No! Sabes de Luis, sabes sus cosas, pero no hablas como Luis, no piensas como Luis. Luis me quería, me adoraba, éramos las personas más felices, padre e hijo… Luis jamás pensaría en venganza, jamás me diría que tengo que pagar ni me culparía, jamás me amenazaría con un cuchillo. Eres un ente maligno. ¡DEJA A MI HIJO EN PAZ!

   El niño se quedó callado por un momento, como cuando su padre lo pillaba en una travesura. Levantó su cabeza, el tono de su voz cambió, se hizo más profunda.

   —Bien, papá, siempre has sido el mejor detective. Soy Luis, pero también soy alguien más.

   —¡Ente maligno! ¿Cómo puedes tomar la forma de mi hijo!

   —No, papá, soy Luis, tu hijo, el verdadero. Estoy aquí y

   también está el que me hace vivir, aunque esté muerto. Su

   mente es mi mente.

   —¿Qué eres?

   —Soy alguien que no soporta el maltrato de la familia. Soy el vengador de las injusticias, del maltrato a los niños. Pero también soy tu hijo. Puedo entrar en el cuerpo de Luis, puedo ver su esencia, sus recuerdos. También puedo ver en los corazones de los demás. Usted sabe que abandonó a su hijo y ahora su hijo está aquí para reclamarle que no haya hecho lo suficiente para proteger a su misma sangre, su propia familia.

   Estoy aquí, papá.

   —¡No eres mi hijo! Eres alguien que ha sido maltratado y buscas venganza. ¡Un monstruo!

   —¡Busco vengar a los desvalidos! A esos a los que su misma familia los ha abandonado, a esos a quienes los monstruos los maltratan. No soy un monstruo.

   —¿No lo eres? ¡Pero vienes a destruir una familia!

   —¿Familia? ¿Un padre negligente que deja morir a su hijo de frío? Eso no es una familia. Familia es donde hay amor aunque no haya padres. Donde hay personas que quieren a sus hermanitos menores, aunque no sean hermanos de sangre, donde…

   —¡Un momento, sé quién eres! ¿Mauricio? ¡Mauricio Méndez! Huérfano y lleno de odio hacia la sociedad. Te crees el dueño de la razón. ¿Cómo haces eso? ¿Cómo? ¿Es esto una ilusión? Una pesadilla horrorosa…

   —¡Muy bien! Don Héctor, me sorprende, usted es muy inteligente… Demasiado. Sí, soy Mauricio. Tengo algunas capacidades interesantes. Puedo ver los corazones y también puedo revivir a los muertos, los poseo y adquiero sus recuerdos, nos fusionamos y nos convertimos en uno.

   —¡Entonces! Ya, fuiste tú quien revivió a los niños muertos para matar a López. También imagino que fuiste tú quien revivió a Juan Prendas para que fuera a matar a su hermano en la comisaría, ¿cierto?

   —Me sigue sorprendiendo, señor Morales. Pude sentir al maldito de Prendas en la visita a la comisaría. No podía dejarlo sin pagar. Matar a su propio hermano, su propia familia…

   —Y ahora quieres matarme a mí porque crees que soy mala persona, mal padre. Y para eso revives el dolor terrible en mi corazón. No, no eres un vengador, eres un monstruo. Cuando revives a alguien, ¿sigue su dolor ahí? ¿Lo sientes? ¿Sientes el dolor de mi hijo? ¿Es sólo una masa muerta, o es un ser humano al que traes de vuelta con toda su miseria y pena?

   —No entiende de qué habla. Las personas a las que poseo aún tienen sus recuerdos, claro que sienten dolor.

   —Entonces, sabías que Juan adoraba a su hermano, ¿lo sabías? Lo quería mucho. Y tú lo reviviste y lo forzaste a asesinar a quien más quería. ¿No es cierto?

   El silencio era muy claro. El niño titubeó, las palabras de Morales estaban calando en un recuerdo que estaba todavía ahí, en algún lugar.

   —Ahora, quieres que mi hijo, ¡MI HIJO! Me mate… ¿No sabes cuánto me amaba? ¿Sabes el sufrimiento por el que pasaría si usas su cuerpo para destruir lo que él más quería?

   —No… no… Es un cuerpo, un cuerpo nada más. Debes pagar, no me engañas, debes pagar…

   Pero no pudo moverse. Aquel niño parecía luchar, internamente, por unos segundos tembló de una manera grotesca. Luego levantó la vista, que parecía triste, como llorando.

   —¿Papá? ¡Papá! ¡Te quiero papá! ¡Te quiero!

   Y el cuerpo se desplomó sobre la alfombra llena de barro.

    

   ***

    

   La policía encontró a Mauricio en su cuarto, en el hospicio. Lloraba como un bebé. Murió a los pocos meses, presentaba un tumor inoperable en el cerebro.

    

    

    

    

    

    

   





   

 







Apostillas

    

    

    

   Destinos

    

   La idea de alguien que, por querer burlar al destino, hace cosas para evitarlo y termina por cumplirlo, es algo que me he encontrado en muchos lugares. Este cuento intenta ir un poco más allá, al querer mostrar el debate interno de alguien a quien no le agrada su propio destino. ¿Fue esa llamada real? Usted, amigo lector, puede juzgarlo por sí mismo. El caso es que no es alguien externo quien nos hace cambiar, sino nuestra propia inseguridad. Las decisiones que tomamos sin detenernos a pensar, pueden ser muy costosas. ¿Cierto?

    

    

   La Cocina

    

   Recuerdo un microcuento que escribí hace mucho tiempo: “Durante la noche me soñé que comía deliciosas patas de pollo. Hoy amanecí sin tres dedos de mi mano izquierda.”

   Recuerdo también en mi juventud, que desconfiaba mucho de los sueños donde iba al baño. Cabía la posibilidad de que el desahogo fuera muy real.

   ¿Puede un sueño ser la representación nuestra percepción real? La realidad es que mucho de lo que soñamos es o está relacionado con lo que hemos vivido. La cocina explora el dolor de la insatisfacción sexual, yendo al extremo de percibir un acto de amor como una violación salvaje y dolorosa. La chispa que desata la satisfacción puede estar muy oculta, en cosas que no nos gustaría experimentar estando despiertos. La culpa puede irse en nuestra contra.

    

    

    

   La Puerta

    

   Durante mi juventud pude ver algunas películas de guerra. Recuerdo torturas experimentadas por los héroes que caían prisioneros. En aquellos entonces, solía pensar que sería de mucha ayuda, alguna pastillita que el prisionero pudiera morder y quedar muerto, pero solo por algunas horas, para huir luego de ser abandonado.

   Este cuento nació de ese recuerdo, de ponerme a pensar en la posibilidad de que algo saliera mal. Se me ocurría que encontraran al héroe muerto y que lo revivieran con alguna inyección especial. Luego pensé en la posibilidad de que no reviviera completamente, sino que quedara medio muerto. De ahí salió la idea de La Puerta.

   La puerta en sí tiene un significado. El lugar oscuro donde guardo todos mis pecados, mis hechos malos, lo que no quiero que sepan de mí. Cualquiera que ose entrar quedará atrapado.

    

    

   El Susto

    

   ¿Quién no ha tenido un amor adolescente en su época colegial? Tal vez esa muchacha a quien no le llegué a decir ni hola, simplemente por timidez y temor al fracaso. Este cuento es un vistazo a esos días, en los que uno se preguntaba si tal joven realmente era para uno y, si había alguien más, esa otra persona debía ser el ser más malo y terrible, la peor pareja que nuestra enamorada pudiera encontrar.

   Casi por despecho a la indiferencia, se ponía uno a pensar que quien nos despreció no era la bella persona que nos imaginamos y hasta le inventamos una vida secreta, oscura y humillante. Bueno, ¿y si en realidad existiera tal vida secreta?

   Este cuento recrea los temores adolescentes, donde la realidad no es siempre lo que parece, sino peor.

    

    

   Intolerante

    

   Los vampiros han tenido, desde siempre, una especial cualidad para manipular a sus víctimas. Como los mosquitos, siempre he creído que tal cualidad era básicamente la explotación de una droga inyectada al torrente sanguíneo cuando la víctima era mordida.

   Este cuento pretende mostrar el mito vampiresco pero con giro de modernismo bufo. La combinación de vampiros, fantasmas y un lugar encantado busca dar riqueza al relato. El cuento hace referencia al sanatorio, que es un guiño al sanatorio Durán, lugar encantado en Costa Rica, junto a uno de sus fantasmas célebres: la niña sentada en el quicio de la puerta.

    

    

   La Sombra

    

   Este cuento tiene referencias reales, como la de Heidi Hollis, quien realmente existe y publicó un libro al respecto.

   Volvemos con la idea de la persona cuyos actos, directa o indirectamente, concluyen en el cumplimiento de una predicción. Lo peor de todo es que tal persona no se dé cuenta de su ligamen con los hechos.

   El cuento no es muy claro en decirlo, porque es un efecto de cierto impacto para el lector el darse cuenta de quién era el intermediario y por ende la víctima real de Rita.

   Otro de los elementos interesantes de este cuento, repetido en La Cabaña, es el de la muerte del narrador. Una vez que ya no está, el cuento termina. La muerte es básicamente el final, no sabremos más del asunto.

    

    

   La Cabaña

    

   Para quienes no lo hayan detectado, la cabaña es la que cumple todos los deseos de nuestra protagonista. El cuento es una variación del tema de los deseos y del cuidado que hay que tener cuando se formulan. Cuentos como La Pata de Mono de W.W. Jacobs, nos muestran los horrores a los que nos veremos expuestos si no sabemos lo que estamos pidiendo.

   Por otro lado, lo que la protagonista desea no es más que el propio temor a las cosas, la negatividad y los malos deseos que a veces tenemos para con los demás y para con nosotros mismos. Piense ¿qué ha deseado durante todo el día? ¿Le gustaría que se cumpliera todo? Cuidado.

    

    

   Posesión

    

   Este es uno de los cuentos más fuertes, no solo por las imágenes que pueda transmitir, sino por la parte humana en cada una de las secciones. La venganza mal entendida puede causar más daño que la supuesta retribución.

   El cuento también da un guiño a otra colección de cuentos, Crónicas de los tumores demonio, que se centra en los casos de “tumores nómadas” que dan poderes especiales a quienes los padecen. En uno de los cuentos, “Padre”, una joven revive a su padre muerto y este, cual zombie, aterroriza a un pequeño pueblo de Ohio. Mauricio tiene un tumor similar, fuente de su poder posesivo.
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